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Revenir	de	loin	
Retours	en	léger	différé	sur	La	Part	Inconstructible	de	la	Terre	
par	FREDERIC	NEYRAT	
	
	
	

Je	pense…	Je	pense	dit	le	cerveau.	
Mais	la	petite	pousse	aux	yeux	extasiés	
Sur	le	dôme	du	cerveau	est	la	vie,	
Et	elle	ne	pense	à	rien,	
Elle	flambe…		

Robinson	Jeffers,	«	Aux	portes	de	la	paix	».	
	
	
	
Afin	de	présenter	mon	livre1,	La	Part	Inconstructible	de	la	Terre,	j’aimerais	renverser	

l’ordre	 selon	 lequel	 il	 a	 été	 exposé,	 et	 commencer	 par	 la	 fin,	 c’est-à-dire	 la	 troisième	
partie	 consacrée	 à	 ce	 qu’il	 faut	 bien	 appeler	 une	 philosophie	 de	 la	 nature	 –	 une	
philosophie	orientée	par	la	nécessité	de	penser	la	nature	terrestre	et	le	statut	des	êtres	
humains	dans	leur	relation	avec	la	planète	Terre.	Je	soutiens	en	effet	qu’une	philosophie	
de	 la	nature	pourra	 contribuer	à	éclairer	en	contrepoint	 ce	que	notre	époque	dénie,	 à	
savoir,	 d’une	 part,	 la	 persistance	 d’une	 puissance	 d’altérité	 naturelle,	 la	 puissance	
créatrice	des	données	de	la	sensibilité,	et,	d’autre	part,	une	contre-puissance	obscure	et	
inaccessible	qui	 constitue	 le	 revers	de	 la	vitalité	du	monde,	un	anti-monde	 inapparent	
qui	accompagne	tout	existant	d’avant	même	sa	conception	jusqu’après	sa	disparition.	Ce	
que	notre	monde	tend	à	étouffer	est,	pour	le	dire	d’un	terme,	le	sauvage	-	il	faudrait	dire	
la	sauvagèreté	ou	peut-être	l’état	sauvage,	à	ceci	près	qu’il	ne	s’agit	précisément	pas	d’un	
état	 -	 entendu	 à	 la	 fois	 comme	 profusion	 anarchique	 du	 sensible	 et	 absence	 de	
fondement	de	 cette	profusion,	processus	à	 l’œuvre	qui	 traverse	 les	 constructions	et	 la	
condition	inconstructible	de	celles-ci.	Quand	tout	devient	le	même,	identique	et	à	portée	
de	main,	 le	 sauvage	est	ce	qui,	pour	son	plus	grand	péril,	 revient	de	 loin.	Revenant	de	
loin,	 il	 défait	 la	 loi	 du	même,	 et	 promet	 l’insolite,	 l’extra-terrestrialité	 qui	 patiente	 au	
cœur	de	la	vie	terrestre.	
                                                             
1		 Ce	 texte	 a	 été	 lu,	 à	 quelques	 corrections	 et	 ajouts	 près,	 au	 colloque	 «	Terre	 2.0	:	 Comment	 ne	 pas	

manger	la	Terre	?	»,	organisé	par	Christophe	Bonneuil	et	Frédéric	Neyrat,	qui	s’est	tenu	à	Paris	le	9	juin	
2016	dans	 le	cadre	de	 l’E.H.E.S.S.	L’aspect	parfois	oral	de	cette	 intervention	est	 ici	maintenu.	La	Part	
inconstructible	 de	 la	 Terre	 a	 été	 publié	 en	 2016	 aux	 éditions	 du	 Seuil.	 Pour	 avoir	 une	 idée	 de	 la	
réception	 de	 ce	 livre,	 cf.	 https://atoposophie.wordpress.com/2016/05/23/autour-de-
linconstructible/		
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Philosophie	 de	 la	 nature.	 Pour	 éclairer	 ces	 formules	 introductives	 bien	 trop	

compactes,	et	donner	place	au	revenir,	 il	me	faut	déplier	ce	que	nature	veut	dire.	Or	la	
nature	 peut	 se	 dire	 de	 trois	 façons.	 Tout	 d’abord,	 on	 peut	 dire	 naturel	 ce	 qui	 est	 le	
produit	 de	 la	 nature,	 ce	 fruit-ci	 par	 exemple,	 cette	 plante	 –	 imaginez-la,	 si	 vous	 le	
souhaitez,	 avant	 l’apparition	 des	 cultures	 humaines.	 Mais	 le	 produit	 de	 la	 nature	 est	
incompréhensible	 sans	 prendre	 en	 considération	 la	 production	 comme	 telle,	 qui	 est	 à	
l’origine	de	 ce	 fruit,	 de	 cette	plante,	 il	 s’agit	 là	 de	 la	nature	 en	 tant	que	processus.	On	
retrouve	 ici	 une	 distinction	 qui	 remonte,	 au	 minimum,	 au	 13ème	 siècle,	 mais	 dont	 la	
provenance	est	incontestablement	aristotélicienne,	entre	une	nature	qu’on	dira	naturée,	
la	 natura	 naturata,	 c’est-à-dire	 une	 nature-objet,	 une	 nature-produit,	 limitée,	 voire	
achevée,	et	une	nature	naturante,	une	natura	naturans,	c’est-à-dire	une	nature-sujet,	une	
nature-production	 qui	 est	 par	 principe	 ontologiquement	 illimitée	 (Weijers	 1990	;	
Aristote	1991	:	170	[Δ	4,	13-15]	;	Aristote	1999	:	100	[Livre	II,	193b12-20]).	Par	nature-
sujet,	 il	 ne	 faut	 pas	 nécessairement	 entendre	 quelque	 chose	 de	 l’ordre	 d’une	
personnification	 de	 la	 nature	 -	 même	 si	 la	 personnification	 de	 celle-ci,	 sous	 la	 forme	
d’une	Mère	prodigue	ou	de	l’hypothèse	Gaia,	peut	s’appuyer	sur	celle-là	–	mais	plutôt	un	
principe	et	une	cause	qui	non	seulement	donne	lieu,	donne	espace	et	temps	à	tel	produit	
de	la	nature,	mais	dépasse	celui-ci	en	amont	en	en	aval,	à	la	manière	dont	l’arbre	est	plus	
que	le	fruit.	Comme	l’écrit	René	Char	dans	«	Feuillets	d’Hypnos	»	:	«	Le	fruit	est	aveugle.	
C’est	l’arbre	qui	voit	»	(Char	2016	:	125).	
Je	crois	pourtant	nécessaire	d’ajouter	une	troisième	dimension	à	cette	bipartition	qui	

semble	 organiser	 la	 plupart	 des	 approches	 de	 la	 nature,	 c’est	 ce	 que	 je	 nomme	 une	
nature	dénaturante,	 une	natura	denaturans,	 qui	 ne	 se	 réduit	 ni	 à	 un	produit,	 ni	 à	 une	
production,	mais	 relève	 d’une	 anti-production.	 C’est	 à	 Schelling	 que	 je	me	 suis	 référé	
pour	 fonder	 cette	nature-là	:	 s’il	 n’y	 avait	 que	du	 flux	productif,	 il	 n’y	 aurait	 que	de	 la	
nature	naturante	à	vitesse	infinie,	que	du	flux	;	il	faut	donc	une	«	entrave	»	à	ce	flux	nous	
dit	 Schelling,	 un	 ralentissement	 qui	 permette	 l’existence	 de	 l’objet,	 sachant	 que	 cette	
entrave	doit	 être	 elle-même	 réfutée	pour	que	 le	 processus	du	naturant	 se	maintienne	
(Schelling	 2001	:	 91-95).	 Un	 tour	 spéculatif	 supplémentaire	 permet	 de	 penser	 cette	
entrave	comme	originaire,	non	pas	postérieure	à	la	production	mais	antérieure	à	celle-
ci.	Antérieure	à	la	production	est	un	moment	de	contraction	-	pour	reprendre	à	nouveau	
un	terme	de	Schelling	-	précédant	un	moment	d’expression,	un	moment	négatif,	obscur,	
qui	 précède	 le	 moment	 positif	 de	 la	 venue	 au	 jour,	 l’anti-production	 d’avant	 toute	
production.	Mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Comment	illustrer	cette	anti-production	?	
	
Le	 revenir	 du	 laisser-place.	 –	 Une	 illustration	 possible	 de	 cette	 catégorie	 d’anti-

production	pourrait	 être	puisée	dans	 le	domaine	de	 la	 création	artistique,	 telle	qu’elle	
est	expliquée	par	Deleuze	et	Guattari	dans	Qu’est-ce	que	la	philosophie	?	
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Dans	un	texte	violemment	poétique,	Lawrence	décrit	ce	que	fait	la	poésie	:	les	hommes	ne	
cessent	pas	de	fabriquer	une	ombrelle	qui	les	abrite,	sur	le	dessous	de	laquelle	ils	tracent	
un	 firmament	 et	 écrivent	 leurs	 conventions,	 leurs	 opinions	;	 mais	 le	 poète,	 l’artiste	
pratique	une	fente	dans	l’ombrelle,	il	déchire	même	le	firmament,	pour	faire	passer	un	peu	
du	 chaos	 libre	 et	 venteux	 et	 cadrer	dans	une	brusque	 lumière	une	vision	qui	 apparaît	 à	
travers	la	fente,	primevère	de	Wordsworth	ou	pomme	de	Cézanne,	silhouette	de	Macbeth	
ou	d’Achab.	Alors	suivent	la	foule	des	imitateurs	qui	ravaudent	l’ombrelle	avec	une	pièce	
qui	 ressemble	vaguement	à	 la	vision,	 et	 la	 foule	des	glossateurs	qui	 remplissent	 la	 fente	
avec	des	opinions	:	communication.	Il	faudra	toujours	d’autres	artistes	pour	faire	d’autres	
fentes,	opérer	les	destructions	nécessaires,	peut-être	de	plus	en	plus	grandes,	et	redonner	
ainsi	 à	 leurs	 prédécesseurs	 l’incommunicable	 nouveauté	 qu’on	 ne	 savait	 plus	 voir.	 C’est	
dire	 que	 l’artiste	 se	 bat	 moins	 contre	 le	 chaos	 (qu’il	 appelle	 de	 tous	 ses	 vœux,	 d’une	
certaine	manière)	que	contre	 les	«	clichés	»	de	 l’opinion.	Le	peintre	ne	peint	pas	sur	une	
toile	 vierge,	 ni	 l'écrivain	n'écrit	 sur	 une	page	blanche,	mais	 la	 page	 ou	 la	 toile	 sont	 déjà	
tellement	couvertes	de	clichés	préexistants,	préétablis,	qu'il	faut	d'abord	effacer,	nettoyer,	
laminer,	 même	 déchiqueter	 pour	 faire	 passer	 un	 courant	 d'air	 issu	 du	 chaos	 qui	 nous	
apporte	la	vision.	(Deleuze	et	Guattari	1991	:	191-192)	

	
De	cette	longue	citation,	 je	retiens	l’idée	d’une	«	destruction	nécessaire	»,	autrement	

dit	la	nécessité	de	laisser	de	l’espace	pour	que	puisse	venir	ou	plutôt	revenir	«	du	chaos	
libre	 et	 venteux	»,	 «	un	 courant	 d’air	 issu	 du	 chaos	».	 Par	 cette	 description,	 on	 peut	
entendre	que	 laisser	de	 l’espace,	 ce	n’est	pas	 faire	de	 l’espace,	ni	 le	construire,	mais	 le	
déconstruire	ou	le	défaire.	 Il	ne	s’agit	pas,	d’abord,	de	composer,	d’hybrider,	de	mettre	
ensemble	ou	bout	à	bout	de	l’humain	et	du	non-humain,	mais	de	décomposer	ce	qui	les	
fixe	dans	un	être	ou	un	devenir	programmé.	Contre	cet	être	et	contre	ce	devenir,	il	faut	le	
revenir	du	laisser-place.	
Cette	 soustraction	qui	 laisse	 de	 la	 place,	 je	 la	 vois	 à	 l’œuvre,	 ou	plutôt	 –	 pour	 faire	

référence	à	Jean-Luc	Nancy	(1986)	–	 je	 la	vois	désœuvrante	au	cœur	de	toute	relation.	
Dans	mon	livre,	j’ai	insisté	sur	le	fait	qu’aucune	relation	n’est	pensable	sans	séparation	
préalable,	mais	 je	voudrais	 ici	donner	à	 la	séparation	un	contenu	plus	dynamique,	afin	
d’expliquer,	 à	 ma	 manière,	 ce	 que	 Sophie	 Gosselin	 nomme	 un	 «	écart-de-contact	»	
(Gosselin	 2015).	 Qu’est-ce	 qui	 me	 permet	 de	 communiquer	 avec	 quelqu’un,	 si	 par	
communication	 on	 n’entend	 ni	 l’échange	 d’une	 information	 entre	 deux	 individus	
monadiquement	 fermés	sur	eux-mêmes,	ni	 la	 confusion	absolue	entre	 les	 locuteurs	en	
jeu	?	 Par	 communiquer,	 au	 sens	 le	 plus	 juste	 et	 le	 plus	profond,	 il	 faut	 entendre	 ceci	:	
hors	 de	 soi-même,	 rencontrer	 l’autre	 hors	 d’elle-même.	 Communiquer	 implique	 un	
mouvement	de	sortie	 réciproque	qui	exile	 les	êtres	hors	d’eux-mêmes,	et	dès	 lors	une	
spirale	 aux	 brins	 courbes	 qui,	 aussi	 proches	 soient-ils,	 ne	 s’identifient	 pas,	 mais	
s’écartent	d’une	différence	laissant	à	désirer.	La	sortie	de	soi,	 l’extase	préalable,	c’est	–	
pour	 revenir	 sur	 le	 texte	 de	 Deleuze	 et	 Guattari	 -	 l’étape	 qui	 consiste	 à	 détruire	 les	
clichés,	à	s’ouvrir	au	vent	de	la	nuit.	Pour	le	dire	de	façon	moins	métaphorique,	cela	veut	
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dire	trouver	un	moyen	de	franchir	le	seuil	de	l’image	du	moi	et	de	l’image	de	l’autre	qui	
n’est	d’abord,	le	plus	souvent,	que	la	surface	sur	laquelle	je	projette	ou	bien	mon	propre	
moi,	ou	bien	cette	partie	de	moi	que	je	n’ai	pas	voulue	reconnaître.		
A	ce	titre,	le	laisser-place	est	la	condition	de	possibilité	de	toute	individuation	trans-

personnelle.	En	effet,	la	dénaturation	n’est	sans	doute	pas	excessivement	éloignée	de	la	
«	dédifférenciation	»	dont	parle	Simondon	(1989	:	55-59),	ce	devenir-incompatible	à	soi-
même	 qui	 est	 un	 refus	 de	 s’adapter	 à	 ce	 qui	 est,	 à	 la	 réalité	 devenue	 cliché.	 Pour	
Simondon,	 l’individuation	part	non	pas	de	 l’individu,	mais	du	non-individué,	du	champ	
inactualisé,	du	potentiel	non-résolu	:	le	pré-individuel,	écrit	Simondon	(1989	:	196),	est	
la	 «	nature	»,	 l’apeiron	 (ce	 qui	 n’est	 pas	 limité),	 la	 «	réalité	 du	 possible	»	 en	 tant	 que	
«	première	phase	de	l’être	».	Mais	l’accès	à	l’apeiron,	à	cette	réserve	de	forme	active	en	
moi	qui	me	dépasse	et	me	permettra	de	participer	à	un	Sujet	plus	grand	que	moi-même,	
exige	une	rupture	du	moi-même,	une	fissuration	du	même	qui	fasse	saillir	la	fente	dont	
parlent	Deleuze	et	Guattari,	la	faille	du	moi	;	car	c’est	d’abord,	pour	l’être	humain,	par	la	
faille	du	moi	que	la	possibilité	d’une	nouvelle	forme	pourra	s’engendrer.	
	
Aphysia.	 -	 La	 philosophie	 de	 la	 nature	 que	 je	 viens	 d’esquisser	 est	 sans	 doute	

aujourd’hui	 difficilement	 audible	 –	 et	 je	 voudrais,	 second	 point	 de	 mon	 intervention,	
expliquer	succinctement	pourquoi.	En	quoi,	en	effet,	une	telle	philosophie	pourrait-elle	
être	 d’un	 quelconque	 secours	 à	 l’ère	 de	 l’Anthropocène,	 quand	 il	 est	 dit,	 précisément,	
que	l’humanité	ne	laisse	plus	aucune	place	à	la	nature	?	Quand	l’un	des	paradigmes	les	
plus	 prégnants	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 nous	 enjoint	 de	 ne	 pas	 séparer	 le	
naturel	du	culturel,	du	social,	de	l’histoire,	ou	de	la	technologie	?	En	outre,	en	quoi	une	
telle	philosophie	peut-elle	nous	aider	à	résoudre	des	problèmes	environnementaux	?	Ne	
faudrait-il	 pas	 s’en	 tenir	 aux	 apports	 de	 l’histoire,	 des	 sciences	 politiques	 et	 de	
l’économie	?	
Tout	d’abord,	mon	livre	ne	néglige	pas	l’histoire	ou	l’économie,	surtout	dans	ses	deux	

premières	 parties	;	 et	 j’ai	 cru	 utile	 d’ouvrir	 l’enquête	 philosophique	 de	 l’analyse	
empirique	 jusqu’à	 l’abstraction	 ontologique.	 Or	 un	 certain	 genre	 de	 suspicion	 règne	
aujourd’hui	 quant	 à	 l’idée	même	 d’une	 approche	 ontologique	 ayant	 la	 nature	 comme	
domaine	d’investigation	-	et	cette	suspicion	doit	être	analysée	pour	elle-même	:	pour	le	
dire	 dans	 les	 termes	 de	 Schelling,	 l’énoncé,	 «	la	 nature	 n’existe	 pas	»	 est	 «	commun	 à	
toute	philosophie	moderne	»	(Schelling	in	Grant	2006:	20).	Comme	l’a	montré	Iain	Grant	
Hamilton	 dans	 Philosophies	 of	 nature	 after	 Schelling,	 c’est	 toute	 ou	 presque	 toute	 la	
philosophie	 contemporaine	 qui	 gravite	 autour	 d’un	 refus	 de	 la	 nature.	 A	 ce	 titre,	 la	
déclaration	 éco-constructiviste	 selon	 laquelle	 la	nature	 est	morte,	 loin	de	 faire	preuve	
d’originalité,	confirme	le	diagnostic	de	Carl	Gustav	Carus,	un	naturaliste	du	19ème	siècle	:	
une	«	aphysia	»	(Grant	2006:	ix,	61).	
Cette	 aphysia	 ou	 cet	 anaturalisme	 peut	 être	 analysé	 de	 différentes	manières.	 Dans	

mon	 livre,	 j’ai	 voulu	 montrer	 que	 l’anaturalisme	 n’est	 pas	 seulement	 un	 phénomène	
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moderne,	mais	 un	 symptôme	 de	 plus	 grande	 ampleur,	 commençant	 avec	 l’abstraction	
logique	 présocratique,	 se	 poursuivant	 avec	 la	 condensation	 monothéiste	 dont	
l’opération	ontologico-théologique	consiste	à	installer	un	Dieu	unique	sur	le	cadavre	de	
la	nature,	cette	opération	faisant	le	lit	de	la	mécanisation	opérée	par	la	science	moderne,	
celle-ci	nourrissant	et	étant	nourrie	par	le	déploiement	de	l’économie	capitaliste,	sa	mise	
en	équivalence	de	tout	avec	tout,	sa	marchandisation	et	sa	financiarisation.	A	ces	quatre	
morts	de	la	nature	décrites	dans	le	livre,	il	faut	en	ajouter	une	cinquième	:	la	simulation	
de	 la	 nature,	 sa	 modélisation	 et	 sa	 digitalisation	 (je	 remercie	 au	 passage	 Christophe	
Laurens	pour	m’avoir	fait	connaître	le	projet	de	simulation	de	la	Terre	nommé	Ultimate	
Earth	 Project).	 Abstraction	 logique,	 monothéisme,	 mécanicisme,	 capitalisme	 et	
simulationisme	 sont	 à	 l’origine	 de	 cette	 incapacité	 à	 voir	 la	 nature	 autrement	 que	
comme	une	matière	dévitalisée	ou	un	objet	 sous	 l’empire	de	 la	pensée	 et	de	 la	praxis	
humaine.	
Cette	 aphysia	 est	 au	 cœur	 de	 la	 pensée	 de	 l’écologie	 aujourd’hui	 dominante	:	 loin	

d’être	hérétique,	la	position	d’un	Latour	(1999	:	42)	–	«	Dieu	merci,	la	nature	va	mourir	»	
–	est	parfaitement	en	phase	avec	la	pensée	moderne,	et	en	ce	sens	Latour,	contrairement	
à	 ce	 qu’il	 croit,	 est	 un	 moderne	 tout	 à	 fait	 classique.	 Cette	 modernité	 définit	 le	
géopouvoir	contemporain	comme	projet	consistant	à	refaire	 la	Terre	comme	si	celle-ci	
était	une	Terre	vierge,	sans	histoire,	sans	matérialité	autonome,	et	sans	peuples	l’ayant	
habitée	 et	 ayant	 produit	 avec	 elle	 des	 alliances	 culturelles.	 Cette	 Terre	 2.0.	 est	 la	
promesse	du	géo-capitalisme,	qui	organise	son	champ	économique	de	l’extraction	totale	
à	 la	 refonte	 absolue	 de	 l’écosphère	 –	 une	 refonte	 qui	 s’accompagne	 de	 la	 fonte	 des	
glaciers,	de	la	biodiversité,	et	des	chances	de	survie	acceptable	pour	l’espèce	humaine2.	
Pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 Jason	 W.	 Moore	 (2016),	 le	 géo-capitalisme	 croit	 en	 la	
nature	 «	pas	 chère	»,	 cheap,	 c’est-à-dire	 aussi	 la	 nature	 dégradée,	 avilie,	 ainsi	 que	 le	
suggère	 en	 anglais	 le	 verbe	 to	cheapen.	 C’est	 en	 effet	qu’une	nature	pas	 chère	 est	une	
nature	sans	chair,	et	le	géopouvoir	est	condamné	à	régner	sur	un	champ	de	ruines.	
	
Allo-nature,	extra-humains	et	politique.	Je	crois	cependant,	et	tel	sera	le	troisième	

point	de	mon	intervention,	que	certaines	luttes	politiques	contemporaines	parviennent	
à	déjouer	l’anaturalisme.	Je	crois	que	c’est	bien	l’inconstructible	qui	est	en	jeu	dans	les	
Zones	 à	 Défendre,	 autour	 de	 Notre-Dame-des-Landes	 ou	 à	 Sivens	 il	 n’y	 a	 pas	 si	
longtemps.	Il	s’agit	bien	à	chaque	fois	non	pas	de	faire	parler	la	nature,	autrement	dit	de	
s’identifier	 à	 elle	 sans	 différence,	 sans	 écart,	 ni	 de	 la	 considérer	 comme	 un	 objet	
complètement	 distinct	 de	 nous	 ou	 comme	 quelque	 chose	 avec	 quoi	 l’on	 devrait	
s’hybrider	pour	former	un	agencement	fusionnel,	mais	plutôt	de	faire	sortir	la	nature	et	
les	 humains	 d’eux-mêmes	 afin	 qu’ils	 puissent	 se	 rencontrer	 dans	 une	 sorte	 de	 Zone	
d’Altérité,	 un	 domaine	 de	 l’étranger	 où	 la	 nature	 se	 fait	 expérience	 non	 seulement	
                                                             
2		 Sur	tous	ces	points,	je	renvoie	aux	deux	premières	parties	de	La	Part	inconstructible	de	la	Terre	(2016	:	

47-233).	
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paysanne	mais	aussi	para-paysanne,	où	les	humains	s’essaient	à	vivre	hors	des	grandes	
Cités.	Nature	et	humains,	pour	reprendre	l’image	précédente,	font	alors	une	spirale	qui	
maintient	la	distance	entre	les	deux,	la	nature	se	faisant	allo-nature,	nature-autre,	et	les	
humains	extra-humains	-	c’est-à-dire	ceux	qui	sont	à	la	fois	extrêmement	humains	et	hors	
de	l’humain,	inhumains	en	ce	sens,	mais	d’une	inhumanité	intérieure,	vivante	et	non	pas	
froide	ou	vide.	Cette	distance	entre	l’allo-nature	et	l’extra-humain	est	ce	que	je	nomme	
l’inconstructible,	c’est-à-dire	un	désert	plein	d’intensités,	le	domaine	du	sauvage	où	rien	
n’est	par	avance	prédit,	domestiqué,	où	rien	ne	dit	encore	ce	qui	pourra	venir	si	ce	n’est	
le	 refus	de	 ce	qui	 ramène	 le	 devenir	 à	 ce	qui	 le	 fixe	 ou	 l’empêche,	 sous	 la	 forme	d’un	
barrage	ou	d’un	aéroport.	Tel	que	je	le	pense,	le	sauvage	n’est	pas	un	espace	sacré	mais	
une	 condition	 de	 possibilité	 d’une	 pratique	 par	 laquelle	 humains	 et	 espace	 de	 nature	
parviennent	à	se	défendre.	
J’aimerais	insister	sur	ce	point	:	 l’inconstructible	est	une	condition	de	possibilité	qui	

exige	une	impossibilité.	En	effet,	pour	qu’il	y	ait	quelque	chose	de	possible,	encore,	il	faut	
que	 de	 l’impossible	 soit	 localisé,	 reconnu.	 En	 ce	 sens,	 s’opposer	 à	 une	 construction	
signifie	 territorialiser	 un	 non-avoir-lieu.	 Ce	 non-avoir-lieu	 peut	 aller	 de	 la	 déclaration	
d’inconstructibilité	radicale,	autrement	dit	la	défense	d’un	espace	soustrait	à	toute	mise	
en	valeur,	à	la	restriction	d’usage,	je	veux	dire	à	des	formes	de	vie	qui	refusent	le	primat	
de	la	valeur	d’échange	et	du	béton.	L’inconstructible	n’est	donc	pas	nécessairement	une	
terre	dépourvue	d’humains,	mais	plutôt	une	terre	qui	ne	laisse	pas	l’humain	refuser	tout	
ce	qui	n’est	pas	lui,	une	terre	qui	dépasserait	l’alternative	humain/non-humain	vers	un	
renversement	du	genre	lointain/proche,	extra-terrestre/terrestre,	ou	encore	alien/non-
alien	 (La	 Planète	 Laboratoire	 2016).	 Un	 tel	 renversement	 présagerait,	 je	 le	 suppose,	
d’une	écologie	politique	véritablement	post-constructiviste,	capable	de	 faire	revenir	ce	
qui	a	été	étouffé	par	la	construction	géo-anthropo-économique	du	monde.		
A	ce	titre,	 j’aimerais	conclure	en	essayant	devant	vous	une	formule	dont	la	vocation	

serait	de	condenser	mon	propos	:	 le	sauvage,	 le	sauvage	aujourd’hui,	est	ce	qui	revient	
de	loin.	Revenir	de	loin,	l’expression	nous	dit	qu’il	s’en	faut	de	peu	alors	pour	que	l’on	ne	
puisse	pas	en	revenir,	et	qu’on	en	meure,	pour	que	donc	le	sauvage	disparaisse	;	revenir	
de	loin,	c’est	aussi	une	manière	de	se	référer	à	ce	qui	n’est	pas	à	portée	de	la	main,	à	ce	
qui	 reste	 et	 demeure	 étranger,	 lointain.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 pourra	 revenir	 de	 loin	
aujourd’hui,	c’est-à-dire	ce	qui	pourra	échapper	à	l’extermination	de	l’Anthropocène	tel	
qu’il	est	façonné	par	le	mode	de	civilisation	du	Grand	Nord	;	mais	je	sais	que	seul	ce	qui	
revient	 de	 loin,	 des	 passés	 inaccomplis,	 des	 passés	 à	 réinterpréter,	 des	 lointains	 non	
seulement	terrestres	mais	extra-terrestres,	nous	permettra	d’espérer	ne	pas	devenir	les	
êtres	que	nous	aurions	en	vérité	préférés	ne	 jamais	être	:	des	êtres	 condamnés	à	eux-
mêmes.	 A	 titre	 de	 promesse	 et	 de	 retour	 du	 lointain,	 je	 pense	 au	 «	message	 des	
cosmopolitiques	 indigènes	»	 que	 Barbara	 Glowczewski	 (2015	:	 62)	 nous	 retransmet,	
celui	qui	rappelle	que	«	toutes	 les	 formes	de	vie	 terrestre	sont	solidaires	de	 formes	de	
vie	interstellaires	».	
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