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Le « Malaise du figuier » ou de la rencontre d’un poete et d’'un
philosophe

par REDA BENSMAIA

Abstract

What [ want to show in this essay is a meeting between Gilles Deleuze and the Algerian writer
Nabile Fares. By taking from their roots some of the positions (political, philosophical) that Fares
has developed throughout his work, I would like to highlight what brings them together but also
what, in the work of Fares, separates from Deleuzian thought by enriching it with a renewal of

some of his key concepts: in particular, the concepts of “minority”, “becoming” and, more
generally, “identity” (national, individual).

Si la philosophie de l'avenir existe, elle doit

naitre hors d’Europe ou résulter de rencontres

et d’'impacts entre 'Europe et la non-Europe.
Michel Foucault?!

Impossible de comprendre comment ils ont
pénétré jusqu'a la Capitale; cependant ils sont
la, et chaque matin semble accroitre leur
nombre.

Franz Kafka?

Ce qui est essentiel, c’est les intercesseurs. La création, c’est les intercesseurs. Sans
eux, il n’y a pas d’ceuvre [je souligne]. Ca peut étre des gens —pour un philosophe, des
artistes ou des savants, pour un savant des philosophes ou des artistes - mais aussi
des choses, des plantes, des animaux comme dans Castaneda. (Deleuze 1990: 171)

Ce que je voudrais montrer dans cet essai, c’est la rencontre entre Gilles Deleuze et
I'écrivain Algérien Nabile Fares. En reprenant a leurs racines certaines des prises de
positions (politiques, philosophiques) que Fares a développées tout au long de son
ceuvre, je voudrais mettre en évidence ce qui les réunis mais aussi ce qui, dans I'ceuvre
de Fares, se sépare de la pensée deleuzienne en I'enrichissant d’'un renouvellement de

Cité par Jean-Loup Amselle, in L’occident décroché: Enquétes sur les postcolonialismes (2008 :7).
2 Cité par Claire Parnet, in Dialogues (Deleuze 1996 : 39-40).
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certains concepts-clés: je pense en particulier aux concepts de « minorité», de
« devenir » et d'une maniére plus générale, d’ « identité » (nationale, individuelle).

Ce qui caractérise la rencontre entre Deleuze et Fares, c’est que, méme si c’est avec
des moyens radicalement différents, ils se sont attaqués aux mémes problemes, i.e., aux
problémes de la minorité, de la marginalité et des différences (ethniques, religieuses,
sexuelles), en évitant de se faire piéger par leur fausse simplicité, la fausse transparence
des réponses que l'on a pu donner aux difficultés (politiques, idéologiques) que ces
notions soulevaient.

En effet, a premiere vue, le probleme des minorités semble d’une simplicité
évangélique : il y aurait, d'une part, une majorité ou des majorités constituée(s) du plus
grand nombre de personnes dans une communauté donnée et qui représenteraient les
valeurs dominantes, I’étalon, et, d’autre part, la ou les minorités (par la race, la langue, la
culture ou tous ces éléments a la fois) qui se distingueraient, elles aussi, par le nombre a
nouveau (un plus petit nombre en principe).

Or, ce qui me parait intéressant dans I'ceuvre de Fares - et c’est ce qui conditionne ici
la rencontre que je fais entre lui et le travail de Deleuze - c’est que I'un comme 'autre ne
reconduisent aucun des éléments de la Doxa concernant les minorités.

Que l'on considére par exemple la question du nombre ou plutét de la quantité
numérique :

Par majorité [je souligne] nous n’entendons pas une quantité relative plus grande [je
souligne], mais la détermination d’un état ou d’un étalon [je souligne] par rapport
auquel les quantités plus grandes aussi bien que les plus petites [je souligne] seront
dites minoritaires : homme-blanc, adulte-male, etc... (Deleuze & Guattari 1980 : 356-
357)

Ainsi, pour dire et la majorité et la minorité, il faut un « état » ou un « étalon » qui les
dépasse et par rapport auxquels on pourra dire I'un (la majorité) et l'autre (la
minorité)3. C'est ce que Nabile Fares avait diagnostiqué comme une haeccéité* qu’il

3 Que l'on pense ici aux événements d’Afrique du Sud un temps fut ol la « majorité » blanche - de fait
une minorité numérique mais dominante - s’est soudainement transformée en minorité de fait. D'ou les
efforts désespérés de l'aile réactionnaire et fasciste de maintenir - de figer - le processus de passation
de pouvoir par la violence. En termes analytiques, I'acting out.

4 L’haeccéité désigne chez Deleuze, et, comme nous le verrons chez Fareés, « toute individuation qui ne se
fait pas sur le mode d’un sujet ou méme d’une chose » (Deleuze 1996 : 111). Elle sert a « déterminer un
champ transcendantal impersonnel et préindividuel, [...] qui ne se confond pas pourtant avec une
profondeur indifférenciée [et ne peut] pas étre déterminé comme celui d’'une conscience. [...] Ce qui
n’est ni individuel ni personnel, au contraire, ce sont les émissions de singularités [...qui] président a la
genése des individus et des personnes » (Deleuze 1969: 124-125). L’haeccéité nomme une telle
émission de singularités, « une heure, un jour, une saison, un climat, une ou plusieurs années », une
« intensité » quelconque (Deleuze 1996: 111). Elle est donc « un mode d’individuation », « trés
différent de celui d’'une personne, d'un sujet, d’'une chose ou d’'une substance » (Deleuze & Guattari
1980 : 318). Nous verrons la forme que prend cette entité chez Fares dont le dessein dans Un Passager
n’est jamais de définir une classe d’étres (I'étre Algérien, Arabe, Berbére, etc.), mais de capter des
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appelle joliment « le Malaise du figuier » dans Un Passager de l'occident :

C’est ce qu'on appelle chez nous, le malaise du figuier (...) ainsi, cette chanson nous
dit que « de toujours notre figuier fut envahi de champignons » et que « I'approche
des gens des plaines a pourri notre verger » et que « si le figuier ne parle plus, c’est
qu’on lui a volé son ami, son ami, le hérisson » . Ce vol du hérisson, c'est pour nous,
les habitants de la presqu’ile, un malaise tout a fait narcissique, comparable a un
malaise du nom. Car, si vous dites, au-dela de la presqu’ile, a I'Algérien que vous
rencontrez : « je suis kabyle », que croyez-vous qu’il vous répondra ? ...il vous dira:
« C’est faux, tu es Algérien avant d’étre Kabyle », ce qui pour nous est impensable
historiquement. L’Algérie est venue aprés la Kabylie. C'est un fait... (Farés 1971 : 31-
32)

Autres traits importants a signaler pour notre propos : 1) l'idée de « majorité »
suppose, en principe, un état de domination (politique, culturelle) pas l'inverse; 2) la
majorité « suppose [aussi] déja donné le droit ou le pouvoir de 'homme » (Deleuze &
Guattari 1980 : 356) soit, ce que nous appellerons une forme d’hypostase. Cette derniere,
Fares la voit s’achever, atteindre son plein achevement, dans la suprématie du patriarcat
et de la bureaucratie en Algérie> ; 3) Autre point de rencontre entre Deleuze-Guattari et
Fares: la distinction qu’ils font entre le « minoritaire» comme «devenir» ou
« processus », et la « minorité » comme «ensemble » déja constitué ou «état»: un
climat, un vent, un brouillard... un « malaise » !

Il ne faut pas confondre « minoritaire » en tant que devenir ou processus et
« minorité » comme ensemble ou état. Les juifs, les tziganes, etc. [et nous pourrions
ajouter les algériens, les maghrébins en général], peuvent former des minorités dans
telles ou telles conditions; ce n’est pas encore suffisant pour en faire des devenirs [je
souligne]. On se reterritorialise, ou on se laisse reterritorialiser sur une minorité
comme état; mais on se déterritorialise dans un devenir [je souligne]. (Deleuze &

devenirs en acte : comme par exemple le devenir-noir-américain du Kabyle ou, dans un livre comme
L’Exil au féminin, Poéme d’Orient et d’Occident, le devenir-révolutionnaire de la femme Algérienne.
Fares ne dit pas que I'hypostase « Homme » / L'« Homme-Algérien » est la cause de la bureaucratie ou
du régime patriarcal, mais elle se présente certainement pour lui comme l'une des conditions
transcendantales de possibilité de son hégémonie. Sans cette « Grande basse » (E. Pound) impossible
d’établir un régime patriarcal et bureaucratique. On peut aisément imaginer qu’a 1'époque la
suprématie du FIS puisait au méme « fond » - « Homme » pour Fares. Tout le topo sur le « paganisme »
chez Farés peut étre lu comme une tentative d’arracher I'Algérie, fut-ce par la force poétique (donc
virtuellement au moins), a 'usurpation de tout pouvoir par une « fausse » majorité, ie. d'une majorité
usurpée : « L'ancien paganisme reconduit a une croyance de vie sans entraves est cette voie par
laquelle se définira une conscience artistique algérienne. Toute autre détermination, au niveau
culturel, ne sera qu’'une plate et fausse re-construction idéologique. C’est I'idée qu’il faut rendre
apparente, et non pas donner de I'idée a une apparence pourrie. » (Farés 1971 : 74) Et Farés d’ajouter
sans ambiguité : « La vraie patrie de I’Algérie est son passé le plus ancien, et le passé le plus ancien de
I'Algérie - ESTHETIQUEMENT PARLANT - est le paganisme. Que l'expression révolutionnaire
rencontre I'expression paienne et le moment de vie que traverse le pays se multipliera de ferveur
politique. » (Fares 1971 : 74)
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Guattari 1980 : 356)

De ce point de vue, un texte comme Un passager de l'occident peut étre considéré
comme l'instrument par excellence de ce devenir-minoritaire et de cette
déterritorialisation comme devenir, car il procéde du double mouvement de
déterritorialisation qui en caractérise le « mécanisme » :

L’un par lequel un terme (le sujet) se soustrait a la majorité [je souligne], et I'autre,
par lequel un terme (le médium ou I'agent) sort de la minorité [je souligne]. Il y a un
bloc de devenir [je souligne] indissociable et asymétrique, un « bloc d’alliance » [les
deux Fares, I'Algérien et le «non-Algérien », entrant dans un devenir-kabyle].
(Deleuze & Guattari 1980 : 357)

En fait, les choses sont plus compliquées avec Fares parce qu’il y a toujours, en méme
temps, d’autres devenirs qui viennent déstabiliser la bonne conscience nationale
majoritaire, en fait toute « bonne conscience » majoritaire ainsi que la « transparence »
de 'appartenance a une minorité.

Comme le disent bien Deleuze et Guattari : « Un devenir minoritaire n’existe que par
un médium et un sujet déterritorialisés qui sont comme ses éléments. Il n’'y a de sujet du
devenir que comme variable déterritorialisante d’'une minorité [je souligne]» (1980 :
357). Dans Un Passager de I'Occident, Farés se fait ce « médium », devient ce sujet
déterritorialisé et déterritorialisant : sujet déterritorialisant par rapport a la majorité
algérienne dont il remet en question la transparence et le bien-fondé historique lorsqu’il
se réincarne et préte sa voix a ces « doubles » que sont Brandy-Fax ou Ali-Said ; sujet
déterritorialisé par rapport a la minorité Kabyle lorsqu’il fait appel a I'écrivain Américain
James Baldwin pour déterritorialiser sa propre appartenance a la minorité kabyle en la
branchant sur un devenir-noir qui la dé-stabilise et la relance ailleurs. Mais ce faisant, il
montre bien que devenir minoritaire n’est pas seulement une affaire individuelle ou
psychologique, mais essentiellement «une affaire politique» en ce qu’'il met en
mouvement toutes les formes qui tendaient a enfermer le sujet dans une identité
molaire : « Devenir-minoritaire est une affaire politique, et fait appel a tout un travail de
puissance, a une micro-politique active » (Deleuze & Guattari 1980 : 357). Au devenir
molaire, il faudra dorénavant opposer la micro-politique active d’'un devenir moléculaire
qui dégage une ligne de devenir qui passe entre les points - entre les stases, les états, les
communautés - et ne pousse que par le milieu (Deleuze & Guattari 1980 : 358-359).
Crap-Grass ! Autant dire que chez Fares, la frontiere ne passe plus entre I'Histoire et la
meémoire individuelle, mais entre des systemes ponctuels (« Histoire »/ « Mémoire ») et
des agencements multilinéaires ou diagonaux qui ne renvoient plus a de I'éternel ou
méme a de '« historique » - a I'histoire « cathartique », comme dit Fares (1971 : 74-75)¢

6« L'histoire culturelle de I'Algérie actuelle est encore une histoire ‘cathartique’. La reconnaissance

d’une dialectique interne de la société algérienne, comme telle, n’a pas encore eu lieu [..]. Apres la
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- mais a un devenir des deux et c’est alors ce que Farés appelle une « histoire totale » de
I’Algérie ou encore une « authentique » histoire de I’Algérie. Apres tout, I’Algérie n’a pas
toujours été colonisée ou musulmane, elle I'est devenue. Or, a la basse continue
« Algérien»-« Islam »-« Kabyle »-« Arabe » qui est censée « dire 7 ‘L’Algérie éternelle’ »,
Fares préfere la « croyance trés ancienne envers et contre tout » (1971: 73) qui est le
« Paganisme » : « Cette croyance est paienne, écrit Fares, car il ne viendrait jamais a
I'esprit de personne de nier que I’Algérie fut un tres haut lieu du paganisme avant de
devenir [je souligne] la terre de parcours des discours édifiants du christianisme ou de
I'islam » (Ibid.). Telle est en tout cas, la « mission » qu’il attribue a la poésie et au travail
artistique en général, « travail » qui ne renvoie plus a l'histoire de I'Algérie mais a
I'ébauche de ce qu’elle devient - un devenir qu’il intuitionne a partir de cette haeccéité
qui est le paganisme : présentement, nous dit Fares, le paganisme est définitivement,
incontestablement enfoui en Algérie. Mais, en disant cela, Farés sait - d'un savoir qu'’il
tire avant tout de sa pratique d’écrivain et des percepts qu’elle lui permet de mettre a
jour — que « I'histoire, c’est l'archive, le dessin de ce que nous sommes et ne cessons
d’étre, tandis que l'actuel est I'’ébauche de ce que nous devenons [je souligne] » (Deleuze
2003 : 322-323). Fares sait que « le je de I'histoire et de I’énonciation n’a pu savoir ce de
quoi il était marqué qu’apres mise en scene de ‘cette autre scene’ dont parle Freud, ce
lieu de I'Autre » (1971: 74-75). C'est du reste ce qui explique que par rapport a la
censure et oukases imposées par le politique, « seule une découverte artistique, ou une
vie ARTISTIQUEMENT VECUE peut rendre sens, ou témoigner d’un sens autre que celui
d’une servitude politique » (Fares 1971 : 74-75).

Fares prend lhistoire de I'Algérie contemporaine en écharpe dans un double
mouvement : un mouvement de déterritorialisation qui I'arrache a son histoire présente
en la rapportant a sa pré-histoire (le Paganisme) et un mouvement de reterritorialisation
qui, en confrontant I'histoire présente de 1’Algérie a une histoire ... cosmique - intitulée
« Dialogue de Terre et de Crépuscule » —, nous intime de tres vite trouver un moyen de
remettre les pieds sur terre et de retrouver le « pays » :

Un pays ou 'on pourrait clairement vivre, aller au café, boire un coup, draguer les

décolonisation francaise de I’Algérie viendra la décolonisation islamique de I'Algérie. Car, et quoiqu’en
pensent et veuillent nous faire ‘penser’ les fréres mahométans, I'islamisation de 1’ Algérie n'est pas un
phénomene divin mais, comme tout phénomene, historique. De 1a a attendre la précipitation islamique
de I'Algérie, il n’y a qu'une croyance paienne qui puisse tenir le coup. Car, de méme que la géographie
révolutionnaire de 1’Algérie explosa en son temps la courbure coloniale, de méme I’affirmation d’une
ancienne gloire de vivre explosera I'échine patriarcale de I'Algérie, Pensée d’'un meurtre dont la
nécessité désignera aux fils [au FIS?] des points d’ascension ». Peut-étre n’est-il pas inutile de rappeler
que ce texte a été publié et donc écriten 1971 !

Je pense bien évidemment ici a la différence qu'Emmanuel Levinas introduit entre le « dit» et le
«dire » dans Autrement qu’étre ou Au-dela de l'essence (1974). Voici comment Silvano Petrosino et
Jacques Rolland définissent la différence entre ces deux types de dire : « Le dire n’est pas le Dit dans le
lequel se constitue le sens, dans lequel I'étre se thématise et 'étant s’objective. Si I'origine est celle du
sens dans le Dit, le Dire doit étre pensé [...] comme pré-original. Pré-originel ou encore an-archique -
avant 'arche, sans 'arché mais venant la perturber... » (1984 : 45).
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filles, faire des études, danser le soir, et travailler quinze heures par jour, la cigarette
au bec.

Un pays, en somme, ou les administrés feraient des feux de joie a I'abri des Puits de
Pétrole, et mangeraient, matin et soir, leur couscous-viande parfumé de fleur
d’oranger ou d’huile d’olive.

Un pays, en somme, au niveau de sa réalité politique. Un pays, en somme, réellement
politique. (Farés 1971 : 77)

Ainsi, ce texte apparemment sibyllin que sont ces « Dialogues de Terre et de
Crépuscule » qui cloturent le livre n’ont pas été congus pour relativiser les choses ou
pour montrer leur caractere arbitraire - pour Fares ni la colonisation, ni I'lslam ne sont
« arbitraires »!® - mais avant tout, pour les soumettre a un « éternel retour » qui en
révele la fondamentale contingence ! Et en ce sens, Farés reprendrait volontiers la belle
formule de Mallarmé : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » ! Ce qui a amené
I'Islam peut ramener le Paganisme ou autre chose d’inédit! L'Islam s’est imposé en
refoulant le paganisme ancestral. Mais ce dernier est peut-étre la seule vraie « base
continue », le seul mouvement de fond qui résistera historiquement et qui peut faire
..retour ! Tout est devenu sur fond de paganisme. Encore une fois, que ce retour soit
possible ou non, utopique ou «réaliste » importe peu! La tache de I'écrivain est
« ailleurs » ! Seule compte la « variable mineure » - comme on dit le « mode mineur » !
Mais ce qu’il faut bien voir, c’est que pour Fares cette derniere aussi devra étre mise en
mouvement, dynamisée du fait que dans tout devenir les termes ne s’échangent pas:
jamais, en ce sens, le minoritaire... « authentique » ne deviendra le majoritaire ! Tous
deux sont pris dans un « bloc asymétrique » ou I'un ne doit pas moins changer que
'autre et ainsi, au devenir-noir américain - ou, Sahraoui - du Kabyle devra correspondre
un devenir-kabyle de « I’Algérien ». C'est ce mouvement de ‘translation’ que le paganisme
dont parle Fares représente en fait et dont il est le signifiant ou la métaphore. Comme on
le voit, il ne s’agit point dans ce cas de faire des « concessions » a I'un ou '"autre « bloc »
ou « camp », mais bien au contraire de les soumettre a un mouvement de translation ou
de «déport» par lequel le bloc majoritaire verra s’accélérer le mouvement de
déterritorialisation qui l'entraine vers un devenir-minoritaire et '« flot » minoritaire
transcender sa marginalité, sa localisation régionale par l'accélération ou
I'intensification du mouvement de déterritorialisation qui I’entraine pour aboutira aux...
« changements de tous les états » :

(Paroles de crépuscule) : « Belle femme de la Terre, ignorez-vous le changement ; le
changement ? non pas le changement d'état a un autre état ; mais le changement de
tous les états. Cette longue blessure que vous connaissez, et qui me traverse vous
traversant, qu’est-ce d’autre ? un changement d’état ? ou un changement de lieu ? de

8  Pour Fargs, ils seraient plutdt contingents ! Ce qui est bien évidemment tout a fait différent.
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tous les lieux ? (Fares 1971 : 151)°

Telle était la réflexion de Fares sur les états (du Maghreb) et de leur devenir dans Un
passager de l'occident. Dans L’Etat perdu, Discours pratique de I'émigré (1982), il me
semble que Fares est passé a une « phase » plus avancée et en méme temps beaucoup
plus complexe. Tout se passe ici comme s’il ne s’agissait plus seulement de faire la
« théorie » du devenir-Kabyle, mais de résolument passer a la pratique. Ce n’est plus a
I'économie des idées sur I'état ou la stase que Fares en a cette fois, mais a celle du livre
qui leur correspond. Avec L’Etat perdu, Farés semble d’entrée de jeu avancer I'idée qu’on
ne peut changer nos attitudes et nos habitudes a I'égard des choses ou du monde sans
changer la nature des relations (statiques/étatiques ?) qui existent entre le livre et le
monde, le livre et les idées, et enfin le livre et le sujet. Pour lui, trop de livres au Maghreb
continuent de se présenter a nous comme la plus pale des reproductions de reéalité
sociale, politique ou esthétique que 1'on suppose déja données ou comme des « calques »
d’une réalité toute faite. Lors méme qu’ils avaient constamment affaire a des « réalités »
toujours-déja déstructurées et/ou en formation, beaucoup trop d’écrivains maghrébins
auraient, selon Fares, continué a écrire comme si le livre avait pour vocation éternelle de
représenter une « belle totalité » organique comme intériorité signifiante et subjective
ou encore comme imitation et reproduction de telle « réalité » du monde. Or, ce que
Fares nous suggere, c’est que cette « époque » du livre de réflexion de I'Un et de la
transparence au monde, est arrivée a sa fin. Dorénavant, ce qui devrait nous guider ce
n’est pas ce que « veut dire » (tel ou tel auteur dans) un livre, mais comment il fonctionne
ou mieux : comment il est connecté avec le monde, comment il s’agence au monde pour
devenir prise directe sur le monde.

Et dans un tel contexte, comme avec Deleuze et Guattari,

on ne se demandera [plus] ce que veut dire un livre, signifié ou signifiant, on ne
cherchera plus a comprendre dans un livre, on se demandera avec quoi il fonctionne,
en connexion avec quoi il fait ou non passer les intensités, dans quelles multiplicités
il introduit et métamorphose la sienne, avec quels corps sans organes il fait lui-méme

® La double déterritorialisation - ou peut-étre mieux la déterritorialisation croisée - permet d’assigner

une force déterritorialisante et une force déterritorialisée, méme si c’est la méme force qui passe d’une
valeur a I'autre selon le « moment » ou l'aspect considérés; bien plus, I'élément ou la force les moins
déterritorialisés précipitent toujours la déterritorialisation du plus déterritorialisant, qui réagit
d’autant plus sur lui. Ainsi, pendant la guerre de libération, I'Algérie (comme entité nationale a
vocation majoritaire ?) était la force la plus déterritorialisante ; mais aussitot aprés la guerre et une
fois I'indépendance acquise, elle a changé de valence.

On ne peut en tout cas pas lire ces passages sans penser a ce que Deleuze dit du rapport des
« événements » a la « blessure » dans la 21éme Série de Logique du Sens : « On hésite parfois a nommer
stoicienne une maniére concréte ou poétique de vivre, comme si le nom d’'une doctrine était trop
livresque, trop abstrait pour désigner le rapport le plus personnel a une blessure. Mais d’ou viennent
les doctrines sinon de blessures et d’aphorismes vitaux, qui sont autant d’anecdotes spéculatives avec
leur charge de provocation exemplaire? [...] Autant que les événement s’effectuent en nous, ils nous
attendent et nous aspirent, ils nous font signe: ‘Ma blessure existait avant moi, je suis né pour
I'incarner.’ » (Deleuze 1969 : 174).
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converger le sien. (Deleuze & Guattari 1980 : 10)

C'est ce genre de « livre-rhizome » que Farés a voulu promouvoir en écrivant L’Etat
perdu. Livre-rhizome parce qu’a la différence des livres qui s’inspirent des modeles de
I'arbre ou de la racine, ce livre n’hésitera pas a connecter « un point quelconque avec un
autre point quelconque » et a mettre en jeu « des régimes de signes tres différents et
méme des états de non-signes » (Deleuze & Guattari 1980: 31). Comme le «livre-
rhizome », tel que Gilles Deleuze et Félix Guattari nous I'avait donné a penser, L’Etat
perdu - le livre

ne se laisse ramener ni a 'Un ni au multiple. Il n’est pas I'Un qui devient deux, ni
méme qui deviendrait directement trois, quatre ou cing, etc. Il n’est pas fait d’unités,
mais de dimensions et de directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de
fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. (Deleuze & Guattari
1980 : 31)

Mais c’est qu’a la différence du livre narratif-représentatif qui procéde par mimesis et
reproduction, L’Etat perdu n’est fait (parfois littéralement méme) que de lignes : « lignes
de segmentarité, de stratification, comme dimensions, mais aussi lignes de fuite ou de
déterritorialisation comme dimension maximale d’aprés laquelle, en la suivant, la
multiplicité se métamorphose en changeant de nature » (Deleuze & Guattari 1980 : 32).
Ce qui est frappant ici, c’est que chaque trait ne renverra plus nécessairement ni
toujours a un signe linguistique : des chalnons sémiotiques de toutes natures y seront
connectés a des modes d’encodage tres divers, chalnons biologiques, politiques,
économiques, etc., qui mettront en jeu non seulement des régimes de signes différents,
mais aussi des statuts d’états de choses différents eux aussi. Le livre ne se contente plus de
re-présenter le monde ou la réalité, il n’est plus un calque ou une photo ou méme un
simple dessin, mais une carte « qui doit étre produite, construite, toujours démontable,
connectable, renversable, modifiable, a entrées et sorties multiples, avec ses lignes de
fuite » (Deleuze & Guattari 1980 : 32).

Et de fait, comment le livre s’ouvre -t- il ?

Le dessin de présentation est un emprunt attique ou se mélent les différents
éléments de la symbolique berbére et méditerranéenne encore utilisée aujourd’hui.
(Farés 1982, note de bas de page : 0)

D’entrée de jeu donc, un dessin (un dessein tout aussi bien) qui court-circuite ou
reléve le caractéere hégémonique du signe linguistique. Il y a releve, mais plus au sens
hégélien du terme d’Aufhebung : car s’il y a bien dépassement et conservation du signe,
cette conservation (du signe berbére par exemple) est en méme temps dépassement,
mais aussi subversion, transformation ce qui, dans un autre contexte, retomberait
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completement a plat en renvoyant tel signifiant a un signifié figé et unique. Par contre,
dans L’Etat perdu si le dessin intervient ce n’est plus pour « illustrer », décorer ou faire
« couleur locale », mais pour mobiliser des signes qui, parce qu'’ils sont chargés d’affects,
permettront de transformer le texte en véritable carte des haeccéités qui traversent le
champ de l'imaginaire algérien. C’est ainsi que Fares ne se contente pas de plaquer
arbitrairement des signes (berbéres ou autres) sur le texte. En multipliant les signes des
langues et des régimes picturaux les plus hétérogenes qu'’il fait entrer en résonance
grace aux dessins et motifs de tapis kabyles et de mots arabes ou tifinaghs, il donne a lire
le texte comme un cryptogramme d’haeccéités qui disent ce « non-lieu d’étre et de
temps » qu’est I’Algérie et ce que Fares appelle fortement « la dé-naissance » du sujet qui
essaie de s’en approcher :

Non-lieu d’étre et de temps, il dit ce qui en lui-méme est a ’état de grande douleur : la
dé-naissance ou son corps de lettres et de mondes fut dans I'ancien temps déja pris. Il
dit pour savoir et faire savoir ce qui se passe dans les discours étatiques enfantés
d’intégrisme : nomme I'espace vaincu, toujours possible, de la difficile existence de soi
et des autres, de ceux qui, semblables a lui, dans I'espace et le temps, sont soumis a
I'expulsion... (Fares 1982 : 11)

La sémiotique farésienne fait donc que le signe ici - un dessin, 1a un pictogramme, un
graph, etc. — n’est pas mobilisé en tant que signifiant qui renvoie a un signifié, mais
comme une marque, un tatouage, une blessure chargés d’affect. Et en ce sens, le signe se
transforme en scarification - une balafre ou un tatouage du texte - ou mieux encore
comme un stigmate. Le signe comme symptome du refoulement d’'une langue ou d'un
systéeme de signes plus ancien ou plus « archaique » plutét que comme renvoi a une
« réalité » toujours déja donnée. Et de fait, a partir du moment ou il s’inscrit dans un
agencement ou il n'est plus relevé ou arraisonné comme dans un livre d’images,
d’histoires ou de linguistique, le signe ne manquera pas de venir contaminer de sa
charge affective (symptomatologique) et historique tout le champ de la pensée et se
retrouver directement connecté a une réalité inédite. En intégrant comme il le fait, des
signes libyques, berberes ou Tiffinagh dans un texte ou ils ne figurent plus comme des
illustrations folkloriques, Fares les transforme en I'inscription « pratique » du marquage
d’une identité en devenir. Inscrits dans un systéme « acentré, non hiérarchique et non
signifiant, sans ‘Général’, sans mémoire organisatrice ou automate central, [et]
uniquement défini par une circulation d’états [je souligne] » (Deleuze & Guattari 1980 :
32), ces « signes »-la renverront désormais a une « réalité » (potentielle ou virtuelle) qui,
jusqu’alors, n’avait jamais trouvé les moyens de son expression. Le signe ne se
présentera plus (seulement) comme un signe linguistique-représentatif, mais comme un
« chiffre », un « chiffre d’immatriculation » trés précisément, qui est on ne peut plus
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marqué et affectivement et historiquement pour l'exilé10 :

Les chiffres d’'immatriculation qui parcourent ce livre (chiffres au sens de codes ou
déchiffrements) sont autant chiffres de chapitres que chiffres imposés par une
immatriculation, ou l'inscription d'un nom et d’une langue qui, toujours selon la méme
histoire, furent empruntés. Voyages au coeur des signes-donc-ou le serpent figuré
XXXXXXXXX [sic] manifeste le sens d’une réalité. (Fares 1982 : 11)

D’un prélevement, I'autre ! On avait commencé par nous dire que I’emprunt était fait a
la langue berbeére, et a présent I'on découvre que la langue francaise, elle-méme, est une
langue d’emprunt. Quelle est donc la « vraie » langue ? Ou bien serait-ce que toutes les
langues seraient d’emprunt? En fait, des lors qu’elle est assimilée a une politique de
« chiffrage » - liée elle-méme a une politique d’identification ! - la langue, et ici la langue
francaise tout particulierement, sera 'objet d'un parcours « codé » qui permettra de lui
assigner un statut qu’on ne lui connaissait pas avant le déchiffrement auquel elle est
soumise dans ce livre. Grace a I'opération de greffe et de bouture dont elle est 'objet, la
langue d’emprunt qu’est le francais (se) révele et se transforme en émettrice de flux et
d’intensités qui étaient jusque-la imperceptibles a I’écrivain assujetti a 'économie du
Livre unique: soit comme une langue qui surcode constamment les langues
« indigenes » : I'arabe, le kabyle, le Tiffinagh. A me déchiffrer dans la langue d’emprunt, je
ne peux que me retrouver dans une identité immatriculée: un état, un fait
(sociologique), une condition, en un mot réifié, ou si I'on préfere « monadisé »,
monologisé. Mais a se retrouver ainsi agencée a un régime de signes qui lui est si
profondément hétérogene, la langue francaise elle-méme se révelera étre un code parmi
d’autres - et pour l'écrivain postcolonial un code arbitraire qui « passe» pour
«naturel » ! Ou, dans les termes de Fares, « la forme séquestrée de la parole qui ne peut
dire I'aire de sa nomination » (1982 : 20).

Ainsi, loin de se retrouver «aliéné» a la langue francaise - d’aucuns diront,
« acculturé » — Fares inscrit cette langue - les signes de la langue francaise - dans un
proces ou elle pourra enfin apparaitre dans sa fonction historique, c’est a dire, comme
une langue qui en a recouverte, voire qui en a forclose une autrell.

10 Comme chiffres d’« immatriculation », les dessins comme les mots font symptémes surtout si 'on
pense aux affects qui sont attachés a la carte d'immatriculation de I'immigré maghrébin, mais a un
niveau plus « profond » a toutes les connotations qui sont rattachées a ce lexeme : immatriculation des
voitures, immatriculation des prisonniers juifs dans les camps de concentration nazis, etc. N'oublions
pas non plus que I'immatriculation a toujours eu pour but d’identifier des individus !

En fait les choses sont un peu plus retorses que cela. Il y a ici une opération du méme type que celle
qui, selon Deleuze et Guattari, unit la guépe et 'orchidée. L’'orchidée se déterritorialise en formant une
image ou un calque de la guépe ; mais la guépe, de son coté, se reterritorialise sur cette image en méme
temps qu’elle se reterritorialise en devenant une piéce dans I'appareil de reproduction de I'orchidée,
soit dans un nouvel agencement. D'un autre c6té, elle reterritorialise I'orchidée en transportant le
pollen. Or, on peut trés bien « adapter » ce processus a la question des langues qui sont en jeu dans
L’Etat perdu. Le francais (la langue, les signes de cette langue) se déterritorialise en formant une
image, un calque de I'arabe ou du kabyle ; mais 'arabe, le kabyle a leur tour se reterritorialisent sur

11
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Pratiquement, Farés ne pourra mettre cet aspect des choses en évidence de maniére
active - pratique! -, que grace a l'agencement de signes hétérogenes, de chainons
sémiotiques qui ne cesseront de connecter d’autres régimes de signes encore, des
organisations de pouvoir, des occurrences qui renverront aussi bien aux arts, a I'histoire,
aux sciences, mais aussi aux luttes sociales.

C’est en ce sens, que le titre du livre - « L’état perdu » - est important. Est « perdu »
tout « Etat » qui ne tiendrait pas compte de la multiplicité des langues, des races, des
cultures, et de meeurs qui sont disponibles dans un pays donné. Mais est aussi « perdu »,
I’état de la langue qui s’est monologisé, « monolinguisé ». Or, dans la mesure ou I'identité
- un certain type d’identité psychologique, nationale - est liée a un état (stasis) de la
langue, en remettant en question cette stabilité de la langue, Fares remet du méme coup
en question l'identité du sujet qu’elle « immatricule » et le bien-fondé des différentes
modalités d’'immatriculation (linguistique, culturelle, ethnique, etc.) qu’elle conditionne.
Pour Fares aussi, chaque fois que la langue est considérée - utilisée - comme un code
qui préexiste aux forces, aux affects, et aux percepts qu’elle est censée transcrire, elle
devient I'instrument d’une réduction des multiplicités qui sont a '’ceuvre dans la pensée
et se transforme en instrument étatique de répression.

Dans ce livre et d’autres de Fares, il y a de nombreux passages que I'on pourrait
« citer » - faire comparaitre en quelque sorte - pour étayer cette « theése ». Voici 'une
des plus parlantes :

.. La Rose des Vents indique que les mouvements des astres et des pays sont
confondus dans une ceuvre diverse, corporelle, méme si - encore une fois - existe la

cette « image » : « 3. (4 en arabe) » (Fares 1982 : 66). Pourtant, a passer dans un régime de signes qui
leur est étranger, 'arabe tout comme le kabyle, se trouvent eux-mémes déterritorialisés en devenant
une piéce (un signifiant parmi d’autres) de 1'appareil de production et de reproduction du sens du
francais; mais ils ne se métamorphosent pas eux-mémes comme systemes graphiques, sans
déterritorialiser le francais, en y transportant non plus le pollen, mais la matérialité de leurs signifiants
qui viendront comme féconder de leur force poétique (celle de leur geste, de leur rythme, de leur
graphie) la langue francaise. Ainsi, le francais, I'arabe, le kabyle, le lybique font rhizome, mais en
restant hétérogenes. De méme que l'orchidée est dite imiter la guépe dont elle reproduit I'image de
maniére signifiante, de méme le francais se met a « imiter » l'arabe, le kabyle, etc. dont il reproduit
I'image de maniere signifiante.

Mais ce n’est la qu'une vue encore relativement superficielle, car en fait, a un autre niveau, il se passe
tout autre chose. Il ne s’agira plus seulement d’imitation, mais d’'une véritable capture de code qui
débouche sur une plus-value, une augmentation de valence qui provoque une série de devenirs :
devenir-arabe ou kabyle du frangais (Farés 1982 : 65, par exemple), devenir frangais du kabyle et de
I'arabe. Chacun de ces devenirs assurant la déterritorialisation d’un des termes et la reterritorialisation
de l'autre ; les deux devenirs, les deux systémes sémiotiques s’enchainant et se reliant selon une
circulation d’intensités qui pousse la déterritorialisation des langues mobilisées toujours plus loin :
« ..il mélange les signes - de quoi remuer le soleil dans sa ‘course’ pour faire admettre que I'incidence
lunaire n’est pas du tout terminée... » (Fares 1982 : 21-22).

En fait, il faudrait « citer » des pages entieres et pouvoir ici reproduire les signes de la symbolique
berbere qui les traversent pour pouvoir « montrer » ce que nous visons ici. Qu'on y aille voir ! Cf. Gilles
Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux, le chapitre intitulé « Devenir-intense, devenir-animal,
devenir-imperceptible » (1980 : 284 seq.).
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peur de toucher le mot, de le prendre éclaté, comme Rose personnelle de sable ou de
Sang : peur d’étre, dans le livre clos. « Mais ot aurais-tu trouvé cette illusion de signes
contenue ? » Permanence d’un regars [sic] important que 'exil de la terre fixe dans les
jours. (Fares 1982 : 25)

Deleuze aimait a dire qu’il y a des devenirs-animaux dans I'écriture, qui ne consistent
pas a parler de son chien ou de son chat, mais que « c’était plutdot une rencontre [je
souligne] entre deux régnes, un court-circuitage, une capture de code ou chacun se
déterritorialise » (Deleuze 1996: 55). Or c’est exactement ce qui se passe dans la
maniére d’écrire de Farés. Comme de nombreux écrivains postcoloniaux, lui aussi a
voulu, en écrivant, avant tout « donner de I'écriture a ceux qui n’en ont pas » - d’ou le
sous-titre de ce livre-poéme qu’est L’Etat-Perdu : « Discours pratique de I'émigré » - tout
en sachant que « [ce sont ces destinataires qui] donnent a I’écriture un devenir sans
lequel elle ne serait pas, sans lequel elle serait pure redondance au service des
puissances établies » (Deleuze 1996 : 55).

On pourrait convoquer de nombreux passages dans L’Etat Perdu de Farés qui vont
dans le sens de ces déclarations, mais il ne faut pas trop vite céder a la tentation qui
consisterait a y voir le seul objectif du livre. Ce serait en effet rater I'une des dimensions
essentielles de la démarche de Farés dans ce livre que de s’arréter a ce niveau
d’interprétation. Encore une fois, ce que vise Fares, ce ne sont pas les grandes ruptures
signifiantes (politiques, idéologiques et artistiques), mais la « contamination » de ces
signifiants par la bouture, la greffe et 'agencement asymétrique de signes hétérogenes
qui constitue « I’étre algérien ». Ainsi, pour Fares, ce qu’il est nécessaire de mettre en
ceuvre pour provoquer un événement (poétique/politique) ce ne sont pas des coupures
signifiantes ou « rationnelles », mais des coupures « irrationnelles »12. Ecrire, dés lors,
prend l'allure d’'une déambulation, d’'une migration a travers les signes les plus
hétérogenes. Il s’agira alors d’écrire comme un nomade et de produire des livres qui
seront comme des machines de guerre contre les appareils (idéologiques) d’état et les
cartes d’'immatriculation qu’ils conditionnent. Comme il le dit dans une lettre!3 qu'’il
m’écrivait lors d’'un échange sur son rapport a I'ccuvre deleuzienne :

le psychique ne peut étre abordé, en ses représentations, non pas cliniques, mais
épistémologiques et schématiques que par du dessin, des traits, des formes écrites,
tracées qui définissent un espace, plus précisément de l'espace, des contours, des

12 Je démarque ici pour mon propos la distinction que Gilles Deleuze a introduite dans son livre sur le

cinéma entre les coupures dites « rationnelles » et les coupures « irrationnelles » dans la constitution
de la «puissance du continu » : « ..les coupures et les ruptures, au cinéma, ont toujours formé la
puissance du continu. Mais il en est du cinéma comme des mathématiques : tantét la coupure, dite
rationnelle, fait partie des deux ensembles qu’elle sépare (fin de I'un ou début de I'autre), et c’est le cas
du cinéma ‘classique’. Tantot, comme dans le cinéma moderne, la coupure est devenue l'interstice, elle
est irrationnelle et ne fait partie ni de l'un ni de I'autre des ensembles, dont I'un n’a pas plus de fin que
I'autre n’a de début : le faux raccord est une telle coupure irrationnelle » (Deleuze 1985 : 236).
13 Correspondance personnelle.
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proximités, des voisinages, des térritorialités, des topos qui sémantiquement sont
indétachables de lieux...

Ces « voisinages », ces « territorialités », ces « contours » renvoient bien évidemment
a des « lieux » réels - une ville, un quartier, une bidonville, un camp de transit - , mais
aussi a ces « outre-villes » (Virilio 2008) que sont les villes mouvantes des télécoms, des
aéroports, des gares et des ports. Fares n’a pas eu besoin de lire Deleuze ou Virilio pour
les rejoindre dans le tracage des haeccéités qui caractérisent le nomadisme moderne -
soit un nomadisme ou la « trajectographie » (Virilio 2008) a fini par remplacer peu a peu
la géographie. Une époque en somme ou ce qui est devenu « habitable » serait la
circulation et non plus le stationnement et ou du bon « lieu d’élection » d’antan, la ville,
le pays sont devenus des « lieux de déjection ».

N’existe [alors] qu'une seule question :
- Mais a quelle époque appartiens-tu ?
A celle ’AVANT

Ou a celle ’APRES ?..
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