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« Mon corps réduit à un lieu de résonance » : l’adresse et le lien  

dans Putain, de Nelly Arcan 
par LEONORE BRASSARD 

 

 

Abstract 

 

No doubt that Putain, from Nelly Arcan, calls out to the reader. From her first publication to 

her suicide in 2009, Arcan has been both praised and pushed away by her public. But how 

exactly is structured the experience of addressing and being addressed in the book? How is 

Cynthia, the narrator of Putain, building and burning bridges between her and the Other? In a 

broader point of view, how is she challenging the problematic link between the one who is 

addressed and the one who calls? By putting side to side the prostitute body and the 

psychoanalytic voice, Arcan points out the difficulty of knowing what is « being seen » and 

« being heard » as a subject. She forces the reader to think about the cruel strength of 

projections. 

With this essay, I will try to understand the unstoppable speech of Cynthia as symptomatic of 

the place of the other and the self in her discourse. I will do so by underlining the major link 

between the discourse and the body in Arcan’s first book, and the power that one can hold on 

the other. I will then read together Putain and « The Voice as a Psychoanalytic object », from 

Darian Leader. Could it be possible that Cynthia is both asking and blocking the other from 

entering in her speech, and her self? How is the writing of Putain, to the narrator, a way to play 

around the missed address? 

 

 

…et ce jour-là le vide qui m’habite grandirait 

démesurément, un dernier coup porté au néant 

qui éclaterait enfin, trouvant une issue et 

s’étendant aussi loin que possible, jusqu’aux 

limites de ce monde duquel je me suis toujours 

exilée volontairement ou presque, n’y ayant 

jamais été appelée ou si peu, que par mes clients 

peut-être et pour si peu, presque rien, pour un 

plaisir douloureux, comme arraché à leur sexe 

fatigué. 

Nelly Arcan, Putain 

 

 

Dans Putain, Cynthia s’adresse à son psychanalyste. À son psychanalyste, pourtant, à 

lui qui ne fait jamais que lui « renvoyer l’écho de [s]a plainte » (Arcan 2001 : 143), dans 

Putain, Cynthia ne s’adresse pas. C’est par l’écriture du livre, dans lequel elle rend 



LA DELEUZIANA – REVUE EN LIGNE DE PHILOSOPHIE – ISSN 2421-3098   
N. 7 / 2018 – SYMPTOMES – DE LA LITTERATURE 

 

 107 

compte de cette adresse ratée, celle-là qui ne veut pas se faire, que la narratrice rejoue la 

parole en ce qu’elle n’a pas été dite, en ce qu’elle a été « tue si fort » (16). Le texte donne 

alors à lire le ressassement cynique, tout entier construit en associations d’idées, des 

motifs qui obsèdent Cynthia : prostitution, famille, féminité, et toujours le fait même de 

l’analyse, de la présence fantomatique de son analyste. Si, en utilisant l’écrit pour  dire ce 

qui n’a pas été dit en analyse, c’est la question de la portée de la voix qui est questionnée 

chez Nelly Arcan, et encore de la corporéalité de cette voix lorsque le corps se fait, dit-

elle, « lieu de résonance » (20), c’est surtout la possibilité de la narratrice à s’adresser et 

à recevoir l’adresse, la capacité au langage de faire lien, qui est mise de l’avant par 

l’écriture. 

En entrevue pour le journal Voir en 2001, tout juste après la sortie de son premier 

roman, Arcan explique que « pour [elle], la femme écrivain est un idéal, plutôt qu’un 

modèle. [S]e faire entendre et respecter pour ce qu[elle] écri[t], c’est [s]on plus cher 

désir. Si la règle, avant, était le silence, [elle] exprime enfin, dans ce roman, tout ce 

qu[elle] n’[a] jamais osé dire » (Arcan 2001b). Peut-être on peut dire que le discours de 

Cynthia, entre cri et mutisme, entre monologue circulaire et dialogue avec son propre 

écho, questionne comme le fait Arcan avec son écriture, la possibilité d’avoir une voix 

sonore, un corps et une voix qui puisse enfin créer lien. Il n’est pas étonnant, dans cette 

optique, que le récit s’ouvre en posant d’entrée de jeu le problème qu’y constituera 

l’adresse, faisant signe au lecteur, l’invitant et le repoussant à la fois : « Je n’ai pas 

l’habitude de m’adresser aux autres lorsque je parle, voilà pourquoi il n’y a rien qui puisse 

m’arrêter » (Arcan 2001 : 7, incipit)1. 

C’est dans un mouvement de réponse, semble-t-il, à cet incipit, qu’elle aura été reçue 

par le public : l’oeuvre et l’écrivaine sont bel et bien traitées comme des phénomènes à 

la fois invitants et repoussants. « Avec Putain, Nelly Arcan est devenue la blonde de tout 

le monde » (Delvaux 2013 : 171), souligne Martine Delvaux dans son ouvrage Les Filles 

en série. Il est vrai que Arcan, après la publication de Putain en 2001, aura été dévorée, 

appropriée par un public admiratif, mais aussi repoussée en tant qu’auteure, malmenée 

en entrevues2. Qu’est-ce qui fait lien, dans Putain, qu’est-ce qui engage les lectrices 

                                                           
1 Il s’agit de l’incipit de l’introduction. S’il sera question de ce qui fait lien dans Putain, la pensée de cet 

article s’arrêtera toutefois principalement sur deux citations qui sont en bordure du texte : les deux 
différents incipits du livre. D’abord celui qui provient de l’introduction en italique, sorte de préface 
écrite a posteriori qui précède le début du récit en tant que tel, même s’il ne se distingue de lui que par 
une posture de « l’après-analyse ». Il sera plus tard dans l’article question de l’incipit du texte en 
Romain, comme d’une seconde entrée en matière. Toutefois, cette distinction entre l’introduction et le 
texte central est en quelque sorte factice, car la première partie se mêle à la seconde et s’écrase dans le 
reste du discours. Chacun provient de la voix d’une seule et même narratrice. Ainsi, l’amorce de 
l’introduction et celle du texte principal, peuvent être lues comme la répétition d’un début. Et 
l’introduction se fait l’écho d’un récit qui sera justement hanté par l’idée de la résonance. 

2 Je pense évidemment aux deux Tout le monde en parle, celui français avec Thierry Ardisson (2001) et 
celui québécois avec Guy A. Lepage (2007) (c’est en réaction à ce dernier qu’elle écrira la nouvelle «  La 
Honte », publiée dans le recueil posthume Burqa de Chair (2011)). Mais aussi à l’émission des Francs-
Tireurs (2005) dans laquelle Richard Martineau lui demande avec insistance la raison pour laquelle 
elle est tellement habitée par l’hypersexualité qu’elle rejoue et dénonce. Je pense aussi à l’entrevue de 
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d’Arcan à répéter le lieu commun voulant que « toutes les femmes sont Nelly Arcan »3? 

Et qu’est-ce qui, au contraire, bloque la liaison à l’autre, dans ce long monologue où la 

pensée piétine « jusqu’à ce qu’elle ait pris la forme de ce piétinement » (132)? Car la 

parole même de Cynthia, à force de faire lien avec elle-même par association d’idées, 

s’étrangle dans la chaîne de ses propres métaphores filées, et repousse quiconque 

voudrait entrer. 

 

Je parle de tout et de rien sans m’interrompre pour qu’il n’y ait pas de trous entre les 

mots, pour que ça ressemble à une prière, et il faut que les mots défilent les uns sur 

les autres pour ne laisser aucune place à ce qui ne viendrait pas de moi, je parle 

comme j’écris, assise sur le lit, devant les rideaux tirés de la fenêtre […] en sachant 

que ça ne sert à rien, qu’à parler sans arrêt, ça ne sert à rien mais il faut s’entêter 

pour ne pas mourir sur le coup d’un silence trop subi, tout dire plusieurs fois de 

suite et surtout ne pas avoir peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent pour 

remplir une seule tête, pour orienter toute une vie. (65) 

 

Cet extrait est en quelque sorte l’énoncé de toute la poétique du livre, et condense les 

questions que veut soulever cet article. Il évoque déjà le ressassement du discours, où se 

répètent les mêmes « deux ou trois idées » (65), « deux ou trois figures, deux ou trois 

tyrannies » (17), dans des phrases démesurément longues. Il rend compte de l’absence 

de blanc qui caractérise le souffle sans hiatus de celle qui, se défendant du silence, ne 

laisse « pas de trous entre les mots » (65). Il met de l’avant l’impossible communication 

qui résulte d’un dialogue, en analyse, avec son propre écho que personnifie le 

personnage de l’analyste, et qui ne laisse « aucune place à ce qui ne viendrait pas 

d[’elle] » (idem). 

 

 

1. La parole et le corps 

 
… et puis d’ailleurs ils ne cesseraient pas de me 

le rappeler, tu l’auras voulu, tu l’auras voulu, ils 

le répéteraient comme si ce que je voulais ne 

concernait que moi… 

 

On pourrait dire que c’est dans l’esthétique du « et » que s’écrit Putain, dans celui d’un 

lien qui, parallèlement, rend plus difficile la liaison avec l’autre. Car la large majorité des 

                                                                                                                                                                                       

Christiane Charette (2001), pourtant apparemment sans malice, mais où l’hôtesse n’a de cesse de 
demander à Arcan d’expliquer la réalité biographique qui aurait motivé son écriture. 

3 Par exemple, dans le livre d’essais sur Arcan Je veux une maison faites de sorties de secours, Larochelle 
demande à Huston : « toutes les femmes ne sont-elles pas un peu Nelly Arcan? » (Larochelle 2015). Ou 
encore, le titre d’un article sur le film Nelly, de Anne Émond, paru chez leslibraires.ca : « Anne Émond : 
Nelly Arcan toutes les femmes » (2015). 

http://leslibraires.ca/


LA DELEUZIANA – REVUE EN LIGNE DE PHILOSOPHIE – ISSN 2421-3098   
N. 7 / 2018 – SYMPTOMES – DE LA LITTERATURE 

 

 109 

paragraphes de Putain commencent par cette conjonction, forme de réfutation du blanc 

que permettrait sinon un point entre la phrase qui vient et celle qui précède. « En 

sachant que ça ne sert à rien, qu’à parler sans arrêt, ça ne sert à rien » (65) : non 

seulement les phrases d’Arcan sont-elles d’une longueur démesurée mais encore elles 

s’arriment aussi les unes aux autres, inépuisablement enchaînées. Par cette syntaxe, 

l’écriture condamne le lecteur à ne prendre sa respiration qu’au début de chacune des 

cinq parties qui divisent le livre, sorte de chapitres sans titre qui le découpe en autant de 

longs souffles. Et cette présence d’un souffle qui écrase de son absence mobilise le corps, 

nécessaire à la parole dite, à la voix. Si la difficulté — appelons-la pulmonaire — à dire 

Arcan rappelle la parole dans sa corporéalité, la possibilité pourtant de l’esprit à la lire 

insiste en même temps sur la  nécessaire démarialisation de la voix de la narratrice, sur 

l’absence de son corps — c’est parce qu’elle est « muette » que la voix peut 

« s’entendre » : « comme je n’arrivais pas à parler, muselée par le silence de l’homme et 

par la crainte de ne pas bien dire ce que j’avais à dire, j’ai voulu en finir avec lui et écrire ce 

que j’avais tu si fort » (17, italique dans l’original). 

Cette présence paradoxale du corps est encore celle du personnage en tant qu’elle se 

prostitue. Cynthia insiste sur son organicité de putain, parlant de « fente[s] trempée[s] 

agitée[s] de spasmes » (19), toutefois son corps prostitué est surtout décrit dans son 

évanescence, dans son irréalité face aux fantasmes sur lui projetée : « […] les miroirs ne 

me renvoient plus qu’une doublure qui ne veut rien, ne cherche plus ou si peu, que la 

confirmation de sa visibilité, je suis un décor qui se démonte lorsqu’on lui tourne le dos » 

(25). Pur décor, dont la réalité vacille : il y a un lien constant, créé dans Arcan, entre la 

parole en tant qu’elle est une voix, qu’elle est corporelle; et le corps comme résonance, 

comme écho qui ne fait que répondre à l’autre. Il faut bien soulever le motif insistant 

dans le texte des métaphores rabattant constamment corps et voix l’un sur l’autre : 

 
… mon corps réduit à un lieu de résonance, et les sons qui sortent de ma bouche ne 

sont pas les miens, je le sais car ils répondent à une attente, au souhait de ma voix 

qui bande, de ma fente rendue audible pour que des queues s’y abîment, pour 

qu’elles se perdent dans mes gémissements de chienne lâchés exprès dans le creux 

d’une oreille, et j’ai parfois du plaisir, je ne peux pas dire le contraire, j’en ai toujours 

lorsque ma voix parvient à me convaincre… (20) 

 

La voix bande; le sexe est audible, mais surtout la voix convainc le corps qui est alors 

« réduit à un lieu de résonance ». La voix se dresse alors comme toute puissance 

menaçante sur le corps dont elle pourrait devenir parasitaire : « et il faut que les mots 

défilent les uns sur les autres pour ne laisser aucune place à ce qui ne viendrait pas de 

moi » (65). La voix peut ordonner un plaisir, et un désir, et le corps devient par la 

puissance de la voix, et du langage, poreux aux plaisirs et désirs des autres : 

 

… et je ne peux que céder car ni la perspective de la douleur ni celle du dégoût ne 
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saurait renverser chez eux la certitude du plaisir que j’y trouve et je dis non et ils 

disent oui, et je dis ça fait mal et ils disent j’y vais doucement tu verras, ça fait du 

bien, mais oui c’est vrai, ça fait du bien, ça fait mal doucement, et que vaut cette 

presque douleur à côté de leur joie, qu’est-ce qu’avoir mal lorsqu’on est moi, qu’est 

ce que vouloir, penser ou décider… (22-23) 

 

Quand Cynthia s’interroge sur la réalité de sa douleur, c’est aussi de la réalité de son 

corps « en résonance » qu’elle doute. Il devient alors, pour compléter la citation des 

miroirs, un « décor qui se démonte lorsqu’on lui tourne le dos [et qui] hurle avec [elle] ne 

sai[t] quel organe » (25, je souligne). Dans ce marché corporel qu’est la prostitution, 

Cynthia dématérialise son corps; de la même façon, dans ce contrat de voix et de parole 

qu’implique la psychanalyse, elle insiste sur l’évanescence de la voix de son 

psychanalyste qui ne fait jamais que répéter l’écho de la sienne. Et par le lien étroit qui 

est établi entre la voix et le corps — d’une voix qui ordonne à un corps en décor, et sur le 

divan de l’analyste d’une voix écho qui devrait s’effacer devant le corps présent — dans 

ce lien qui s’établit au cœur même des métaphores de la « voix qui bande » et de la 

« fente audible » (20), est redoublé celui qui sera fait entre l’adresse possible dans la 

psychanalyse, et celui fait dans la prostitution. Car si Cynthia se demande quelle pourrait 

être la place pour son corps dans le contrat — pourtant purement corporel, pourrait-on 

croire — de la prostitution : elle demande aussi quelle place occupe la voix en écho de 

l’analyste, et la sienne muette, dans le contrat — pourtant purement d’énonciation, 

pourrait-on croire — de l’analyse. « j’en sais trop sur ce qui se passe dans la tête de mes 

clients pour me sentir concernée lorsqu’ils bandent, et ensuite je ne sais plus, il me 

semble que j’en ai eu assez de savoir, de comprendre que je n’y étais pour rien, que je 

n’étais pas là où il fallait » (56). Son corps, à l’instar de la voix du psychanalyste, est ainsi 

décrit comme une pure surface de transfert : elle, en tant que sujet, n’est pas concernée, 

n’y est « pour rien ». 

Ainsi, là où le « et » qui préside au style d’Arcan rappelle le corps qui parle en 

l’essoufflant ; le « et » de Arcan est surtout celui qui rend compte de la force 

d’accumulation de la chaîne des associations d’idées. Et c’est là où Cynthia, rabattant la 

prostitution et la psychanalyse l’un sur l’autre, revient à leur rapport respectif mes 

similaire à l’adresse : chacun, dans sa matière, se faisant pure surface de transfert. 

 

 

2. L’être de transfert : prostitution et psychanalyse 

 

… comme si ce que je voulais ne concernait que 

moi, comme si ce n’était pas précisément ce qu’ils 

voulaient aussi, et ils le répéteraient tous autant 

qu’ils sont jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que mon 

désir et le leur combinés dans ces mots… 
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Le texte de Putain, celui qui suit l’introduction en italique, s’ouvre par une description 

crue, sans érotisme, du travail prostitutionnel : 

 

Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas rêvé… ces queues qui s’enfilent les unes aux 

autres comme si j’allais les vider sans retour, faire sortir d’elles une fois pour toutes 

ce qu’elles ont à dire, et puis de toute façon je ne suis pour rien dans ces 

épanchements, ça pourrait être une autre, même pas une putain mais une poupée 

d’air, une parcelle cristallisée, le point de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux 

tandis qu’ils jouissent de l’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir. (19) 

 

Dès l’incipit — ou : de nouveau à l’incipit, car déjà cela avait été donné dans 

l’introduction —, Cynthia se constitue comme traversée par les projections des autres 

sur elle qui en tant que sujet ne la concernent pas : ça n’est pas elle, mais l’idée de ce 

qu’est une femme, à travers elle, qui fait jouir ses clients. Mais ce qui frappe encore, 

quand elle fait de la prostituée celle dont le rôle serait de faire dire une fois pour toutes à 

un organisme « ce qu’il aurait à dire », et en se constituant comme surface de transfert, 

« parcelle cristallisée », « poupée d’air » (19), c’est qu’avec une telle description Cynthia 

ouvre son texte en comparant son travail et sa posture à ceux du psychanalyste. Par le 

fait même, sont mises côte à côte la complexité de l’adresse dans l’une et l’autre des 

positions — celle à la prostituée comme celle à l’analyste. Quand Cynthia est en analyse, 

c’est en quelque sorte son corps-écho — créé par le désir du client — de prostituée, qui 

se confronte à la voix-écho — créé par le désir du client — du psychanalyste. Et quand 

les queues de ses clients sont décrites dans ce qu’elles « disent », la parole est comparée 

à l’automatisme d’une éjaculation. Automatisme stérile, dans le cadre d’une prostitution 

où le sperme finit dans le mouchoir qui l’éponge, lui-même jeté ensuite dans la poubelle 

où finissent toutes les éjaculations des clients, qu’elle surnomme avec humour « la 

grande décharge4 ». 

Dans son essai sur l’expérience analytique « Les lieux d’une ruse », Georges Perec 

termine en rapportant que : « ce jour-là l’analyste entendit ce que j’avais à lui dire, ce 

que, pendant quatre ans, il avait écouté sans l’entendre » (Perec 2003 : 71). En décrivant 

d’entrée de jeu l’entreprise de sa prostitution comme étant celle de faire dire une fois 

pour toutes à des sexes ce qu’ils ont à dire, Cynthia force à penser le travail de la 

prostitution en parallèle avec celui de la psychanalyse, hanté par un fantasme similaire. 

Et dans Putain le rôle de la prostituée et le rôle du psychanalyste s’interchangent, non 

seulement par les liens métaphoriques entre le corps comme écho et la voix comme 

écho, mais aussi dans la chaîne d’associations d’idées du texte. Lorsque la narratrice se 

demande « quelle idée d’ailleurs d’avoir voulu m’étendre là, sur un divan alors que toute la 

journée il me fallait m’allonger dans un lit avec des hommes qui devaient avoir son âge, des 
                                                           
4 Cette expression de la « grande décharge » pourrait bien décrire toute la poétique du texte d’Arcan et, 

plus largement, de la parole psychanalytique. 
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hommes qui auraient pu être mon père, et comme cette analyse ne menait nulle part … » 

(Arcan 2001 : 17, italique dans l’original), le mouvement de sa phrase associe dans un 

même lit — et l’ensemble du texte sur ce rapprochement — psychanalyste, père et 

client. Plus encore, la syntaxe de la phrase joue avec l’ambivalence du mot « comme » 

qui, s’il est ici un lien de causalité, pourrait aussi s’entendre dans sa fonction 

comparative plus usuelle : elle s’allonge dans ce lit à l’instar de celui sur lequel elle 

s’allonge dans cette psychanalyse qui ne mène nulle part. Et cette interchangeabilité 

constante entre analyste et prostituée, celle qui permet d’ouvrir le récit avec une image 

de queues qui devraient « dire une fois pour toutes ce qu’elles ont à dire », tient jusqu’à 

la toute fin. Lorsque la narratrice se demande quelle place il reste pour son corps et celui 

de son psychanalyste le discours analytique, elle affirme finalement que : 

 

… il vaudrait mieux que nous soyons l’espace d’un moment le client et la putain, le 

temps d’une séance celui qui paye et celle qui se donne, il faudrait que les rôles 

soient changés le temps qu’il referme ses livres et qu’il devienne un homme dans 

mes bras. mais ça n’arrivera pas, une dernière fois, ça ne peut pas arriver car ces 

choses-là ne se produisent jamais lorsqu’on est moi, lorsqu’on interpelle la vie du 

côté de la mort. (187, excipit) 

 

Structure en chiasme : Putain commence et fini sur une interchangeabilité — 

suggérée ou désirée — des rôles de prostituée et de psychanalyste : « ne sommes-nous 

pas tous piégés par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se combinant, se répétant 

et surgissant partout là où elles n’ont rien à faire, là où on n’en veut pas? » (17, italiques 

dans l’original). Structure, surtout d’une implacable logique : il faut soulever, car c’est 

encore là une question de lien, l’écrasante cohérence, la cohérence folle du livre. Si la 

narratrice utilise à profusion l’oxymoron— le corps, bien qu’extrêmement présent, se 

fait évanescent dans sa prostitution; la parole est muette — parallèlement, elle « souffre 

de [s]a cohérence et de la vie qui [lui] donne trop de réponses » (85), elle  « étudie pour 

faire joli, … c’est bien pour putasser qu[’elle] étudie car il faut savoir rester cohérente 

dans tout » (130). La chaîne associative des idées, qui ne démord pas de faire lien, se fait 

véritablement enchaînante : « mais voyez-vous je suis enchaînée à mon discours » (86). 

Écrasement de la cohérence de son propos, et finalement de la matérialité du mot, dans 

ce qu’il fait lien : « maintenant que je saisi le lien, je n’ai plus envie de me pendre » (97), 

déclare Cynthia avec l’humour noir qui la caractérise, et le lien abstrait du langage une 

fois saisi se fait lien matériel, corde avec laquelle on pourrait se pendre. Le corps est 

peut-être discursif en ce qu’il n’est adressé par les clients qu’en tant qu’idée, cette 

discursivité n’en est pas moins rematérialisée par l’écrasante réalité du flux trop 

cohérent des signifiants qui, s’enchaînant, l’enchaînent elle à eux. 

Le « et », donc, en essoufflant la parole, rappelle sa corporalité tout en la déniant : 

c’est parce que la voix est muette que ces phrases sans fin se peuvent lire. Le « et » 

insiste sur une extrême cohérence de la narratrice et de la narration, tout en reliant des 
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oxymores. Enfin, le « et », en saturant le texte et protégeant la narratrice du silence, pose 

de façon directe le problème de l’adresse. Dans Putain, l’écriture sans trou de Cynthia 

semble à la fois se prévenir de l’adresse et l’appeler; ou se prévenir d’une adresse à elle 

qui pourrait ne pas venir si elle lui en laissait la chance. Si l’incipit de l’introduction, 

première phrase à laquelle se confronte le lecteur, est une étrange adresse à lui : « Je n’ai 

pas l’habitude de m’adresser aux autres lorsque je parle, voilà pourquoi il n’y a rien qui 

puisse m’arrêter » (7), il problématise plus largement la possibilité d’adresser ou d’être 

adressé dans le livre. La narratrice donne à lire son langage une fuite en avant vis-à-vis 

de l’adresse, fuite dans le langage qui lui permettrait de vivre, et sans lequel elle pourrait 

« mourir dans un silence trop subi » (65). Il semble que la parole — muette — de 

Cynthia en psychanalyse, tout comme le corps — décor— de la prostituée dans son 

appartement, et l’un et l’autre relayé par la voix du texte tel qu’elle se met en scène dans 

l’incipit, à la fois demandent et refusent d’être adressés, que chacun met en scène la vive 

angoisse ressentie vis-à-vis de l’adresse. 

 

 

3. La difficulté de l’adresse 

 

… et ils le répéteraient tous autant qu’ils sont 

jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que mon désir et le 

leur combinés dans ces mots qui ne seraient plus 

tout à fait une adresse, plutôt une formule pour 

se consoler, à mi-chemin entre la menace et le 

pardon. 

 

C’est à partir de la pulsion invocatoire, et par le biais de l’analyse qu’en fait Darian 

Leader dans son article intitulé « La voix en tant qu’objet psychanalytique » (2006), que 

je veux réfléchir Putain. Non seulement parce que la question de la voix — de sa portée, 

de sa possibilité et de sa résonance —est constante dans le livre, mais aussi à cause de 

l’importance particulière que donne Arcan à la fonction du dire, en saturant son texte 

d’incise qui rappelle la présence de la parole en tant qu’elle est énoncée : « je dis »; « je 

m’entête à dire », « que voulez-vous que je vous dise »5 — tout en rappelant 

                                                           
5 Pour rester dans les allusions à Raymond Queneau, et reprendre la ritournelle du perroquet 

Laverdure : « [Elle] caus[e], caus[e], c’est tout ce qu[‘elle] sai[t] faire! » (Queneau 1959 : 30). D’ailleurs 
lorsque dans l’introduction de Putain, Cynthia raconte que ses parents lui ont offert, pour souligner son 
déménagement de sa petite ville vers Montréal, une chatte siamoise, elle en fait est le « seul élément 
stable d’un univers pressant [dans lequel elle souffre] d’un trop grand nombre de correspondances à 
prendre dans le métro, elle s’appelait Zazou et avait des yeux bleus qui louchaient  […] ». De la façon 
dont la phrase arrange ses sonorités, posant une allitération en « z » à côté d’une insistance sur le 
métro, on peut entendre le la Zazie dans le métro. Cela n’est pas tout à fait anodin lorsqu’on tient 
compte de ce que dans le roman de Queneau raconte l’arrivée en ville d’une jeune fille délurée de 
province, la « putain de nièce » (Queneau 1959 : 90) du personnage Gabriel. Roman du bavardage, du 
babillage, comme l’est Putain. 
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parallèlement qu’elle n’a pas su dire en analyse. Leader, psychanalyste anglais, et auteur 

notamment de Why do women write more letters than they post?, s’intéresse dans cet 

article aux recherches en linguistique ayant trait au babillage des enfants, et s’interroge 

sur la fonction de la voix dans l’analyse. C’est principalement à partir de la conception de 

Lacan (et conformément à sa formation lacanienne6) de la pulsion invocatoire qu’il 

développe une pensée d’abord sur la schize entre la voix et le son, puis sur les formes 

que peuvent prendre l’adresse et la demande d’adresse. Il met alors l’accent sur 

l’importance fondamentale de l’adresse, et du fait d’être adressé, comme objectif de la 

pulsion : « si l’objet de la pulsion est la voix, quel est le but de la pulsion invocatoire? Au 

premier lieu, de se faire entendre, mais à un niveau plus fondamental, de se faire 

adresser » (Leader 2006 : 160). Dans son analyse de la pulsion invocatoire et de l’adresse 

que vise cette dernière, Leader s’arrête ensuite sur les travaux de la linguiste Ruth Weir. 

Étudiant dans les années 60 le discours de son enfant avant qu’il ne s’endorme, Weir 

note la prévalence, dans son babillage, du mode impératif : il semble que l’enfant, dans la 

semi-conscience qui précède son endormissement, et pour assimiler le langage, se 

donne à lui-même des ordres. Mais ce qui semble être un monologue, souligne Weir, 

serait plutôt de l’ordre dialogue : « c’était comme si Anthony était constamment en train 

de ‘s’adresser à lui-même’ » (Weir, cité par Leader 2006 : 155). C’est par ce qu’elle 

nomme « un dialogue parlé par une personne unique » (ibid.) que l’enfant internalise la 

parole. Leader suggère en conséquent que « en dialoguant avec eux-mêmes, les enfants 

[tentent] de moduler l’expérience qu’ils font lorsque l’on s’adresse à eux[.] Ils en 

deviennent alors les ordonnateurs » (Leader 2006 : 157). On pourrait dire alors que le 

langage s’apparente alors au Fort / Da de la fameuse balle de laine lancée et rattrapée 

par le neveu de Freud, dans son jeu pour apprivoiser l’angoisse de l’absence de la mère. 

Le babillage qui précède l’endormissement permet d’apprivoiser l’angoisse de l’adresse, 

adresse dont, explique Leader, l’enfant ne peut pas se défendre. Ce dialogue à personne 

unique, comme tentative d’apprivoiser l’adresse, ne peut que faire signe au discours que 

tient Cynthia sur sa propre parole en analyse. 

Dans l’association, suggérée à maintes reprises entre d’une part la voix en écho dans 

la psychanalyse et, d’autre part, le corps terriblement remplaçable dans la prostitution 

— « c’est toute une armée de femmes qu[e mes clients] baisent lorsqu’ils me baisent, 

c’est dans cet étalage de femme que je me perds, que je trouve ma place de femme 

perdue » (Arcan 2001 : 21) — il semble que ce qui est mis en jeu, dans Putain, soit 

justement la place — ou plutôt l’absence de place, la « place perdue » — pour la 

                                                           
6 Il faut sans doute noter que Isabelle Fortier, vrai nom de celle dont le pseudonyme est Nelly Arcan, a 

fait son mémoire de maîtrise sur les mémoires du président Schreber selon une théorie lacanienne. 
Arcan n’était donc pas, et loin de là, étrangère aux écrits de Lacan. Elle fait d’ailleurs mention de ce 
mémoire dans l’autofiction Folle : « (…) je rédigeais un mémoire de maitrise qui affolait ma directrice 
parce qu’elle constatait mes problèmes de syntaxe où s’écroulait ma démonstration théorique sur la 
folie du président Schreber, ce magistrat allemand qui avait rédigé le procès-verbal de son délire. Pour 
elle le dérèglement de la langue allait de pair avec des problèmes d’ordre mental, c’était une 
lacanienne » (Arcan 2004 : 43). 
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narratrice à « être adressée » comme sujet, que ce soit en tant que voix en analyse, ou en 

tant que corps prostitutionnel. Alors, en se défendant par là de l’adresse, Cynthia ne 

s’adressera pas non plus, dit-elle d’entrée de jeu, et n’arrêtera surtout jamais le flot de sa 

parole, dans laquelle quelque chose de l’autre pourrait sinon entrer. Mais parallèlement, 

il semble surtout que Cynthia se défende d’une adresse qui pourrait ne pas venir, une 

adresse qui, de toute façon, ne vient jamais pour elle. Et s’il n’y a aucun silence dans ses 

phrases, cela ne laisse non plus aucune place pour une parole qui pourrait, autrement, ne 

pas entrer. 

Il a été soulevé déjà que la première phrase de l’introduction est une mention directe 

de l’adresse. Elle finit aussi par être interrogative, orchestrée autour d’un « d’ailleurs 

que puis-je vous dire sans vous affoler » (7), mais que l’adresse de la question est vite 

bloquée par un discours qui rappelle que de toute façon, Cynthia ne sait pas s’adresser 

aux autres. Quant à l’incipit du texte principal, il est construit, avec sa force affirmative, 

sous la forme d’une réponse : « Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas rêvé » (19) ; réponse 

motivée par une interrogation invisible, comme venant d’un ailleurs, d’une genèse qui 

n’aurait pas été rapportée. En entamant l’introduction, puis le texte principal, d’une part 

par une question qui ne demande pas de réponse, d’autre part par une réponse qui vient 

sans sa question, ce sont deux formes problématiques d’adresse qui sont posées d’entrée 

de jeu. Et avec cette étrange affirmation, qui ouvre le texte, « Oui, la vie m’a traversée, je 

n’ai pas rêvé, … je n’ai rien inventé de leur sperme sur moi, … j’ai tout vu et ça continue 

encore » (19), la narratrice affirme avec une singulière insistance, dès l’abord, la réalité 

de ce qu’elle s’apprête à raconter. Ce n’est pas que l’auteure confirme là une réalité 

autofictionnel — la qualité biographique du livre n’est pas importante dans la logique de 

cet article —, mais la narratrice Cynthia insiste sur le fait que ce qu’elle s’apprête à 

raconter ne tient pas de l’hallucination; que s’il sera question de son corps comme d’un 

décor, et de sa voix comme d’un écho, et que si les clients hallucinent à travers elle, s’ils 

«  jouissent de l’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir » (19), et si la vie la « traverse » — 

suggérant alors qu’elle n’est pas suffisamment réelle, opaque, matérielle ou compacte, 

pour faire obstacle —, son récit à elle, son rapport au monde, est « scientifiquement 

démontrable7 » (14). Il n’est pas rêvé. En premier lieu, Cynthia se défend d’une 

accusation à l’hallucination. 

En ce sens, Cynthia fait encore appel à la question de l’adresse. Dans son article, 

Leader rappelle la proposition de Lacan selon laquelle, explique-t-il, « l’hallucination est 

en effet un phénomène où la fonction de l’adresse émerge dans sa forme épurée » 

(Leader 2006 : 158). L’hallucination verbale, dont le cas le plus patent serait celui du 

schizophrène qui reçoit des ordres, ne nécessite plus ni la présence véritable de l’autre, 

                                                           
7 Ce n’est pas à son récit dont elle fait référence, dans ce « scientifiquement démontrable », mais à ce que 

son université est bâtie à même une ancienne église. « Et c’est vrai, scientifiquement démontrable, une 
façade d’église donne accès à un pavillon où j’avais la plupart de mes cours, une façade conservée et 
restaurée pour le patrimoine, parce que ça fait joli, et bien des fenêtres des salles de cours donnent sur 
des bars de danseuses nues, sur les néons roses de la féminité » (14-15). 
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ni le son d’une voix, mais la seule adresse, dans sa forme la plus directe, la plus pure. Et 

c’est aussi de cette  forme épurée de l’adresse dont Cynthia se prévient, dès l’incipit : 

« Oui, … je n’ai pas rêvé » (Arcan 2001 : 18). Lorsqu’elle insiste sur le fait qu’elle n’a pas 

halluciné, elle rappelle aussi qu’elle n’a pas reçu cette pure adresse, qu’elle n’a pas été 

adressée. Ni ne l’a été son corps dans une prostitution qui regarde toujours à travers elle 

et la décorporalise, qui la traverse : « moi parmi eux je n’existe plus, des gens circulent 

autour de moi sans me voir » (23). Ni l’a été non plus sa parole pour un psychanalyste 

qui ne fait que « renvoyer l’écho de sa plainte », et où ses propres mots de toute façon, 

« ne [lui] disent rien, car ce qu’ils désignent est bien trop vaste pour [l]’interpeller » 

(144). 

Ce qui est particulier et fort dans Putain, c’est que s’il semble que Cynthia bloque 

l’adresse dans son roman, en contrepartie, face à cette adresse qui vient toujours à côté 

d’elle et la traverse, Cynthia semble refuse de laisser une place l’adresse, en ce que 

justement elle ne vient pas. D’une part, elle ne laisse aucune place à la parole de l’autre de 

peur justement que l’autre n’entre, « et il faut que les mots défilent les uns sur les autres 

pour ne laisser aucune place à ce qui ne viendrait pas de moi » (65), mais d’autre part, de 

peur qu’il n’entre pas. Car quand Cynthia, dans son phrasé sans espace, ne laisse pas de 

place à l’autre, elle ne laisse pas non plus d’espace pour que l’autre n’entre pas, 

justement, qu’il ne fasse encore que regarder à travers elle comme une « parcelle 

cristallisée » (19) ; elle ne laisse pas de place pour l’espoir d’une adresse qui serait 

trompée : il faut alors « parler sans arrêt, … pour ne pas mourir sur le coup d’un silence 

trop subi » (65, je souligne). Dans Putain, il semble que l’importance d’une voix à la fois 

saturante et muette; tout comme l’est le corps trop présent tout en étant « décor qui se 

démonte », se lient avec à la fois un appel à, et une défense contre l’adresse et la 

possibilité d’être adressé, tout comme celle de ne pas l’être. La prostitution et l’analyse, 

en ce qu’ils sont constamment rabattus l’un sur l’autre, seraient alors dans Putain de 

façon différente et aussi mortifère de n’être jamais adressé que de biais. 

Nous en revenons alors, pour finir, au « et », ce petit mot charnière, qui aura été celle-

là, la charnière, de cette lecture de Putain. Si l’utilisation excessive du « et » met l’accent 

sur l’importance du lien, de l’extrême cohérence, et du refus d’un espace pour l’autre, 

chez Arcan, il est parallèlement une façon de rappeler dans son propre discours 

l’existence de l’autre : la ponctuation implique la présence de l’auditeur, et la 

supposition de l’adresse. 

 

À partir de là, le discours d’une personne peut être organisé pour masquer la 

possibilité d’être adressé ou, au contraire, peut inviter à l’être. Nous pouvons noter 

combien l’utilisation des connectifs indexe toujours la présence de cet aspect de 

l’Autre : lorsque les enfants commencent à utiliser des termes comme « et » et 

« mais », ils montrent qu’ils supposent une présence ou l’intrusion d’un autre 

interlocuteur. Peirce n’avait-il pas raison lorsqu’il suggérait que penser prend 

toujours la forme d’un dialogue, que nous le sachions ou pas? (Leader 2006 : 159-
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160) 

 

Il était question, au tout début de cet article, de l’étrangeté du monologue, dans 

Putain, qui se fait aussi un dialogue avec l’écho. En se disant toujours répétée par son 

psychanalyste, en se répétant toujours elle-même, et en posant son corps comme une 

« caisse de résonance », le livre est un monologue qui « prend … la forme d’un 

dialogue » : dialogue demandé et repoussé à la fois, notamment par l’usage des 

connectifs. Dans son phrasé étourdissant, Cynthia se défend contre l’adresse tout en se 

défendant son absence : l’écriture devient ce qui appelle l’autre, et se barde contre lui. Le 

livre alors, comme l’analyse, n’est pas solution, ni ne dénoue l’angoisse : il n’est qu’un 

autre symptôme, qui la rejoue, l’angoisse, et la resserre. Ainsi ce « dont je devais venir à 

bout n’a fait que prendre plus de force à mesure que j’écrivais, ce qui devait se dénouer s’est 

resserré toujours plus jusqu’à ce que le nœud prenne toute la place, nœud duquel a émergé 

la matière première de mon écriture, inépuisable et aliénée » (17, italiques dans 

l’original). 

 

 

Conclusion 

 

Il y a un thème qui revient souvent, lorsqu’il est question d’Arcan et du rapport à elle 

qu’ont ses lectrices, celui-là qui veut que : « toutes les femmes sont Nelly Arcan » ; que 

toutes les femmes peuvent se retrouver dans ce discours qu’elle tient : « Avec Putain, 

Nelly Arcan est devenue la blonde de tout le monde » (Delvaux 2013 : 171). Il n’est peut-

être pas étonnant, en ce sens, que les œuvres inspirées de la sienne la fragmentent. Ainsi, 

dans le film Nelly, réalisé par Anne Émond (2016), sont mélangées des figurations de 

l’écrivaine avec ses personnages « autofictifs » qu’elle a créés dans ses romans. Dans ce 

film, Arcan est scindé en quatre figures, toutes jouées par la même actrice, mais 

personnifiées comme quatre différents personnages. Même procédé dans la pièce de 

théâtre hommage La Fureur de ce que je pense, réalisée par Marie Brassard et Sophie 

Cadieux, où le texte est divisé entre sept personnages différents, qui sont autant de 

comédiennes. Dans cette multiplication des noms, des identités, on peut envisager 

encore le « personnage » Arcan comme « caisse de résonance », qui contient plusieurs 

voix, chacune représentée, dans les œuvres subséquentes, de façon individuelle. Et alors 

l’identité chez Arcan proviendrait effectivement, dans la réception qui est faite de son 

œuvre, d’une parole qui traverse le corps de l’auteure comme un prisme et qui se 

diffracte : « et cette putain peut être moi mais elle peut aussi ne pas être moi, elle 

pourrait être une autre » (45). 

N’est-ce pas justement ce qui fait nœud dans son texte, mais aussi dans l’analyse, et 

encore dans l’écriture, et encore dans ce qui lie les gens, que cette difficulté à s’adresser? 

N’est-ce pas justement cette question que pose le flot hypnotisant des signifiants chez 



LA DELEUZIANA – REVUE EN LIGNE DE PHILOSOPHIE – ISSN 2421-3098   
N. 7 / 2018 – SYMPTOMES – DE LA LITTERATURE 

 

 118 

Arcan? Lorsque son œuvre est reprise et morcelée, on croirait entendre un fantôme se 

demander s’il est possible d’être jamais assez là, de corps ou de voix, pour qu’il y ait une 

adresse d’un sujet à l’autre. Peut-on peut faire hommage à Arcan sans la traverser 

ironiquement du « toutes les femmes », pourtant suprême terreur dans Putain? Peut-on 

l’adresser elle-même, sans qu’elle soit morcelée en personae, ou faire lien sans n’être que 

cela, ce qui, invisible, relie. 
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