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« Mon corps réduit a un lieu de résonance » : I'adresse et le lien

dans Putain, de Nelly Arcan
par LEONORE BRASSARD

Abstract

No doubt that Putain, from Nelly Arcan, calls out to the reader. From her first publication to
her suicide in 2009, Arcan has been both praised and pushed away by her public. But how
exactly is structured the experience of addressing and being addressed in the book? How is
Cynthia, the narrator of Putain, building and burning bridges between her and the Other? In a
broader point of view, how is she challenging the problematic link between the one who is
addressed and the one who calls? By putting side to side the prostitute body and the
psychoanalytic voice, Arcan points out the difficulty of knowing what is « being seen » and
«being heard » as a subject. She forces the reader to think about the cruel strength of
projections.

With this essay, [ will try to understand the unstoppable speech of Cynthia as symptomatic of
the place of the other and the self in her discourse. I will do so by underlining the major link
between the discourse and the body in Arcan’s first book, and the power that one can hold on
the other. [ will then read together Putain and « The Voice as a Psychoanalytic object », from
Darian Leader. Could it be possible that Cynthia is both asking and blocking the other from
entering in her speech, and her self? How is the writing of Putain, to the narrator, a way to play
around the missed address?

...et ce jour-la le vide qui m’habite grandirait
démesurément, un dernier coup porté au néant
qui éclaterait enfin, trouvant une issue et
s’étendant aussi loin que possible, jusqu'aux
limites de ce monde duquel je me suis toujours
exilée volontairement ou presque, n'y ayant
jamais été appelée ou si peu, que par mes clients
peut-étre et pour si peu, presque rien, pour un
plaisir douloureux, comme arraché a leur sexe
fatigué.

Nelly Arcan, Putain

Dans Putain, Cynthia s’adresse a son psychanalyste. A son psychanalyste, pourtant, a
lui qui ne fait jamais que lui « renvoyer I’écho de [s]a plainte » (Arcan 2001 : 143), dans
Putain, Cynthia ne s’adresse pas. C’est par I'écriture du livre, dans lequel elle rend
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compte de cette adresse ratée, celle-1a qui ne veut pas se faire, que la narratrice rejoue la
parole en ce qu’elle n’a pas été dite, en ce qu’elle a été « tue si fort » (16). Le texte donne
alors a lire le ressassement cynique, tout entier construit en associations d’idées, des
motifs qui obsedent Cynthia : prostitution, famille, féminité, et toujours le fait méme de
I'analyse, de la présence fantomatique de son analyste. Si, en utilisant I’écrit pour dire ce
qui n’a pas été dit en analyse, c’est la question de la portée de la voix qui est questionnée
chez Nelly Arcan, et encore de la corporéalité de cette voix lorsque le corps se fait, dit-
elle, « lieu de résonance » (20), c’est surtout la possibilité de la narratrice a s’adresser et
a recevoir l'adresse, la capacité au langage de faire lien, qui est mise de l'avant par
I’écriture.

En entrevue pour le journal Voir en 2001, tout juste aprés la sortie de son premier
roman, Arcan explique que « pour [elle], la femme écrivain est un idéal, plutot qu'un
modele. [S]e faire entendre et respecter pour ce qu[elle] écri[t], c’est [s]on plus cher
désir. Si la regle, avant, était le silence, [elle] exprime enfin, dans ce roman, tout ce
qu[elle] n’[a] jamais osé dire » (Arcan 2001b). Peut-étre on peut dire que le discours de
Cynthia, entre cri et mutisme, entre monologue circulaire et dialogue avec son propre
écho, questionne comme le fait Arcan avec son écriture, la possibilité d’avoir une voix
sonore, un corps et une voix qui puisse enfin créer lien. Il n’est pas étonnant, dans cette
optique, que le récit s'ouvre en posant d’entrée de jeu le probleme qu’'y constituera
I'adresse, faisant signe au lecteur, l'invitant et le repoussant a la fois: «Je n’ai pas
I’'habitude de m’adresser aux autres lorsque je parle, voila pourquoi il n’y a rien qui puisse
m’arréter » (Arcan 2001 : 7, incipit)!.

C’est dans un mouvement de réponse, semble-t-il, a cet incipit, qu’elle aura été recue
par le public : I'oeuvre et 'écrivaine sont bel et bien traitées comme des phénomenes a
la fois invitants et repoussants. « Avec Putain, Nelly Arcan est devenue la blonde de tout
le monde » (Delvaux 2013 : 171), souligne Martine Delvaux dans son ouvrage Les Filles
en série. Il est vrai que Arcan, apres la publication de Putain en 2001, aura été dévorée,
appropriée par un public admiratif, mais aussi repoussée en tant qu’auteure, malmenée
en entrevuesZ. Qu’est-ce qui fait lien, dans Putain, qu’est-ce qui engage les lectrices

1 11 s’agit de l'incipit de I'introduction. S'il sera question de ce qui fait lien dans Putain, la pensée de cet
article s’arrétera toutefois principalement sur deux citations qui sont en bordure du texte : les deux
différents incipits du livre. D’abord celui qui provient de I'introduction en italique, sorte de préface
écrite a posteriori qui précede le début du récit en tant que tel, méme s’il ne se distingue de lui que par
une posture de «l'aprés-analyse ». Il sera plus tard dans l'article question de l'incipit du texte en
Romain, comme d’une seconde entrée en matiere. Toutefois, cette distinction entre l'introduction et le
texte central est en quelque sorte factice, car la premiére partie se méle a la seconde et s’écrase dans le
reste du discours. Chacun provient de la voix d'une seule et méme narratrice. Ainsi, I'amorce de
I'introduction et celle du texte principal, peuvent étre lues comme la répétition d'un début. Et
I'introduction se fait I'’écho d’un récit qui sera justement hanté par I'idée de la résonance.

Z Je pense évidemment aux deux Tout le monde en parle, celui francais avec Thierry Ardisson (2001) et
celui québécois avec Guy A. Lepage (2007) (c’est en réaction a ce dernier qu’elle écrira la nouvelle « La
Honte », publiée dans le recueil posthume Burqa de Chair (2011)). Mais aussi a '’émission des Francs-
Tireurs (2005) dans laquelle Richard Martineau lui demande avec insistance la raison pour laquelle
elle est tellement habitée par 'hypersexualité qu’elle rejoue et dénonce. Je pense aussi a I'entrevue de
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d’Arcan a répéter le lieu commun voulant que « toutes les femmes sont Nelly Arcan »3?
Et qu’est-ce qui, au contraire, bloque la liaison a I'autre, dans ce long monologue ou la
pensée piétine «jusqu’a ce qu’elle ait pris la forme de ce piétinement » (132)? Car la
parole méme de Cynthia, a force de faire lien avec elle-méme par association d’idées,
s’étrangle dans la chaine de ses propres métaphores filées, et repousse quiconque
voudrait entrer.

Je parle de tout et de rien sans m’interrompre pour qu'’il n’y ait pas de trous entre les
mots, pour que ¢a ressemble a une priere, et il faut que les mots défilent les uns sur
les autres pour ne laisser aucune place a ce qui ne viendrait pas de moi, je parle
comme j'écris, assise sur le lit, devant les rideaux tirés de la fenétre [...] en sachant
que ¢a ne sert a rien, qu’a parler sans arrét, ca ne sert a rien mais il faut s’entéter
pour ne pas mourir sur le coup d'un silence trop subi, tout dire plusieurs fois de
suite et surtout ne pas avoir peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent pour
remplir une seule téte, pour orienter toute une vie. (65)

Cet extrait est en quelque sorte I'’énoncé de toute la poétique du livre, et condense les
questions que veut soulever cet article. [l évoque déja le ressassement du discours, ou se
répetent les mémes « deux ou trois idées » (65), « deux ou trois figures, deux ou trois
tyrannies » (17), dans des phrases démesurément longues. Il rend compte de I'absence
de blanc qui caractérise le souffle sans hiatus de celle qui, se défendant du silence, ne
laisse « pas de trous entre les mots » (65). Il met de 'avant I'impossible communication
qui résulte d'un dialogue, en analyse, avec son propre écho que personnifie le
personnage de l'analyste, et qui ne laisse « aucune place a ce qui ne viendrait pas
d[’elle] » (idem).

1. La parole et le corps

... et puis d’ailleurs ils ne cesseraient pas de me
le rappeler, tu I'auras voulu, tu I'auras vouly, ils
le répéteraient comme si ce que je voulais ne
concernait que moi...

On pourrait dire que c’est dans I'esthétique du « et » que s’écrit Putain, dans celui d'un
lien qui, parallelement, rend plus difficile la liaison avec I'autre. Car la large majorité des

Christiane Charette (2001), pourtant apparemment sans malice, mais ou 'hétesse n’a de cesse de
demander a Arcan d’expliquer la réalité biographique qui aurait motivé son écriture.

3 Par exemple, dans le livre d’essais sur Arcan Je veux une maison faites de sorties de secours, Larochelle
demande a Huston : « toutes les femmes ne sont-elles pas un peu Nelly Arcan? » (Larochelle 2015). Ou
encore, le titre d’un article sur le film Nelly, de Anne Emond, paru chez leslibraires.ca : « Anne Emond :
Nelly Arcan toutes les femmes » (2015).
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paragraphes de Putain commencent par cette conjonction, forme de réfutation du blanc
que permettrait sinon un point entre la phrase qui vient et celle qui précede. « En
sachant que ca ne sert a rien, qu'a parler sans arrét, ¢ca ne sert a rien » (65) : non
seulement les phrases d’Arcan sont-elles d’'une longueur démesurée mais encore elles
s’arriment aussi les unes aux autres, inépuisablement enchainées. Par cette syntaxe,
'’écriture condamne le lecteur a ne prendre sa respiration qu’au début de chacune des
cinqg parties qui divisent le livre, sorte de chapitres sans titre qui le découpe en autant de
longs souffles. Et cette présence d’un souffle qui écrase de son absence mobilise le corps,
nécessaire a la parole dite, a la voix. Si la difficulté — appelons-la pulmonaire — a dire
Arcan rappelle la parole dans sa corporéalité, la possibilité pourtant de I'esprit a la lire
insiste en méme temps sur la nécessaire démarialisation de la voix de la narratrice, sur
I'absence de son corps — c'est parce qu'elle est « muette» que la voix peut
« s’entendre » : « comme je n’arrivais pas a parler, muselée par le silence de 'homme et
par la crainte de ne pas bien dire ce que j’avais a dire, j’ai voulu en finir avec lui et écrire ce
que j'avais tu si fort » (17, italique dans I'original).

Cette présence paradoxale du corps est encore celle du personnage en tant qu’elle se
prostitue. Cynthia insiste sur son organicité de putain, parlant de « fente[s] trempée[s]
agitée[s] de spasmes » (19), toutefois son corps prostitué est surtout décrit dans son
évanescence, dans son irréalité face aux fantasmes sur lui projetée : « [...] les miroirs ne
me renvoient plus qu'une doublure qui ne veut rien, ne cherche plus ou si peu, que la
confirmation de sa visibilité, je suis un décor qui se démonte lorsqu’on lui tourne le dos »
(25). Pur décor, dont la réalité vacille : il y a un lien constant, créé dans Arcan, entre la
parole en tant qu’elle est une voix, qu’elle est corporelle; et le corps comme résonance,
comme écho qui ne fait que répondre a I'autre. Il faut bien soulever le motif insistant
dans le texte des métaphores rabattant constamment corps et voix 'un sur l'autre :

... mon corps réduit a un lieu de résonance, et les sons qui sortent de ma bouche ne
sont pas les miens, je le sais car ils répondent a une attente, au souhait de ma voix
qui bande, de ma fente rendue audible pour que des queues s’y abiment, pour
qu’elles se perdent dans mes gémissements de chienne lachés exprés dans le creux
d’une oreille, et j’ai parfois du plaisir, je ne peux pas dire le contraire, j’en ai toujours
lorsque ma voix parvient a me convaincre... (20)

La voix bande; le sexe est audible, mais surtout la voix convainc le corps qui est alors
«réduit a un lieu de résonance ». La voix se dresse alors comme toute puissance
menacgante sur le corps dont elle pourrait devenir parasitaire : « et il faut que les mots
défilent les uns sur les autres pour ne laisser aucune place a ce qui ne viendrait pas de
moi » (65). La voix peut ordonner un plaisir, et un désir, et le corps devient par la
puissance de la voix, et du langage, poreux aux plaisirs et désirs des autres :

... et je ne peux que céder car ni la perspective de la douleur ni celle du dégoiit ne
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saurait renverser chez eux la certitude du plaisir que j'y trouve et je dis non et ils
disent oui, et je dis ¢a fait mal et ils disent j'y vais doucement tu verras, ¢a fait du
bien, mais oui c’est vrai, ¢a fait du bien, ¢a fait mal doucement, et que vaut cette
presque douleur a c6té de leur joie, qu'est-ce qu’'avoir mal lorsqu’on est moi, qu’est
ce que vouloir, penser ou décider... (22-23)

Quand Cynthia s’interroge sur la réalité de sa douleur, c’est aussi de la réalité de son
corps «en résonance » qu’elle doute. Il devient alors, pour compléter la citation des
miroirs, un « décor qui se démonte lorsqu’on lui tourne le dos [et qui] hurle avec [elle] ne
saift] quel organe » (25, je souligne). Dans ce marché corporel qu’est la prostitution,
Cynthia dématérialise son corps; de la méme fagon, dans ce contrat de voix et de parole
qu'implique la psychanalyse, elle insiste sur l’évanescence de la voix de son
psychanalyste qui ne fait jamais que répéter I’écho de la sienne. Et par le lien étroit qui
est établi entre la voix et le corps — d’une voix qui ordonne a un corps en décor, et sur le
divan de I'analyste d’'une voix écho qui devrait s’effacer devant le corps présent — dans
ce lien qui s’établit au cceur méme des métaphores de la « voix qui bande » et de la
« fente audible » (20), est redoublé celui qui sera fait entre I'adresse possible dans la
psychanalyse, et celui fait dans la prostitution. Car si Cynthia se demande quelle pourrait
étre la place pour son corps dans le contrat — pourtant purement corporel, pourrait-on
croire — de la prostitution : elle demande aussi quelle place occupe la voix en écho de
I'analyste, et la sienne muette, dans le contrat — pourtant purement d’énonciation,
pourrait-on croire — de l'analyse. « j’en sais trop sur ce qui se passe dans la téte de mes
clients pour me sentir concernée lorsqu’ils bandent, et ensuite je ne sais plus, il me
semble que j'en ai eu assez de savoir, de comprendre que je n’y étais pour rien, que je
n’étais pas la ou il fallait » (56). Son corps, a I'instar de la voix du psychanalyste, est ainsi
décrit comme une pure surface de transfert : elle, en tant que sujet, n’est pas concernée,
n'y est « pour rien ».

Ainsi, 1a ou le «et» qui préside au style d’Arcan rappelle le corps qui parle en
I'essoufflant; le «et» de Arcan est surtout celui qui rend compte de la force
d’accumulation de la chaine des associations d’idées. Et c’est la ou Cynthia, rabattant la
prostitution et la psychanalyse I'un sur l'autre, revient a leur rapport respectif mes
similaire a I'adresse : chacun, dans sa matiere, se faisant pure surface de transfert.

2. L’étre de transfert : prostitution et psychanalyse

.. comme si ce que je voulais ne concernait que
moi, comme si ce n’était pas précisément ce qu’ils
voulaient aussi, et ils le répéteraient tous autant
qu'ils sont jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que mon
désir et le leur combinés dans ces mots...
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Le texte de Putain, celui qui suit I'introduction en italique, s’ouvre par une description
crue, sans érotisme, du travail prostitutionnel :

Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas révé... ces queues qui s’enfilent les unes aux
autres comme si j'allais les vider sans retour, faire sortir d’elles une fois pour toutes
ce qu'elles ont a dire, et puis de toute facon je ne suis pour rien dans ces
épanchements, ¢a pourrait étre une autre, méme pas une putain mais une poupée
d’air, une parcelle cristallisée, le point de fuite d’'une bouche qui s’ouvre sur eux
tandis qu'ils jouissent de I'idée qu'ils se font de ce qui fait jouir. (19)

Des l'incipit — ou: de nouveau a l'incipit, car déja cela avait été donné dans
I'introduction —, Cynthia se constitue comme traversée par les projections des autres
sur elle qui en tant que sujet ne la concernent pas : ¢a n’est pas elle, mais 'idée de ce
qu’est une femme, a travers elle, qui fait jouir ses clients. Mais ce qui frappe encore,
quand elle fait de la prostituée celle dont le role serait de faire dire une fois pour toutes a
un organisme « ce qu’il aurait a dire », et en se constituant comme surface de transfert,
« parcelle cristallisée », « poupée d’air » (19), c’est qu’avec une telle description Cynthia
ouvre son texte en comparant son travail et sa posture a ceux du psychanalyste. Par le
fait méme, sont mises cOte a cote la complexité de I'adresse dans l'une et I'autre des
positions — celle a la prostituée comme celle a I'analyste. Quand Cynthia est en analyse,
c’est en quelque sorte son corps-écho — créé par le désir du client — de prostituée, qui
se confronte a la voix-écho — créé par le désir du client — du psychanalyste. Et quand
les queues de ses clients sont décrites dans ce qu’elles « disent », la parole est comparée
a l'automatisme d’une éjaculation. Automatisme stérile, dans le cadre d’une prostitution
ou le sperme finit dans le mouchoir qui I'éponge, lui-méme jeté ensuite dans la poubelle
ou finissent toutes les éjaculations des clients, qu’elle surnomme avec humour « la
grande décharge* ».

Dans son essai sur l'expérience analytique « Les lieux d’une ruse », Georges Perec
termine en rapportant que : « ce jour-la I'analyste entendit ce que j'avais a lui dire, ce
que, pendant quatre ans, il avait écouté sans I’entendre » (Perec 2003 : 71). En décrivant
d’entrée de jeu I'entreprise de sa prostitution comme étant celle de faire dire une fois
pour toutes a des sexes ce qu’ils ont a dire, Cynthia force a penser le travail de la
prostitution en parallele avec celui de la psychanalyse, hanté par un fantasme similaire.
Et dans Putain le role de la prostituée et le réle du psychanalyste s’interchangent, non
seulement par les liens métaphoriques entre le corps comme écho et la voix comme
écho, mais aussi dans la chaine d’associations d’idées du texte. Lorsque la narratrice se
demande « quelle idée d’ailleurs d’avoir voulu m’étendre la, sur un divan alors que toute la
journée il me fallait m’allonger dans un lit avec des hommes qui devaient avoir son dge, des

4 Cette expression de la « grande décharge » pourrait bien décrire toute la poétique du texte d’Arcan et,
plus largement, de la parole psychanalytique.
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hommes qui auraient pu étre mon pere, et comme cette analyse ne menait nulle part ... »
(Arcan 2001 : 17, italique dans l'original), le mouvement de sa phrase associe dans un
méme lit — et I'ensemble du texte sur ce rapprochement — psychanalyste, pere et
client. Plus encore, la syntaxe de la phrase joue avec 'ambivalence du mot « comme »
qui, s’il est ici un lien de causalité, pourrait aussi s’entendre dans sa fonction
comparative plus usuelle: elle s’allonge dans ce lit a l'instar de celui sur lequel elle
s’allonge dans cette psychanalyse qui ne mene nulle part. Et cette interchangeabilité
constante entre analyste et prostituée, celle qui permet d’ouvrir le récit avec une image
de queues qui devraient « dire une fois pour toutes ce qu’elles ont a dire », tient jusqu’a
la toute fin. Lorsque la narratrice se demande quelle place il reste pour son corps et celui
de son psychanalyste le discours analytique, elle affirme finalement que :

... il vaudrait mieux que nous soyons I’espace d’'un moment le client et la putain, le
temps d’'une séance celui qui paye et celle qui se donne, il faudrait que les réles
soient changés le temps qu’il referme ses livres et qu’il devienne un homme dans
mes bras. mais ¢a n’arrivera pas, une derniére fois, ¢ca ne peut pas arriver car ces
choses-la ne se produisent jamais lorsqu’on est moi, lorsqu’on interpelle la vie du
coté de la mort. (187, excipit)

Structure en chiasme: Putain commence et fini sur une interchangeabilité —
suggérée ou désirée — des roles de prostituée et de psychanalyste : « ne sommes-nous
pas tous piégés par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se combinant, se répétant
et surgissant partout la ou elles n’ont rien a faire, la ou on n’en veut pas? » (17, italiques
dans l'original). Structure, surtout d’'une implacable logique : il faut soulever, car c’est
encore la une question de lien, I'écrasante cohérence, la cohérence folle du livre. Si la
narratrice utilise a profusion 'oxymoron— le corps, bien qu’extrémement présent, se
fait évanescent dans sa prostitution; la parole est muette — parallelement, elle « souffre
de [s]a cohérence et de la vie qui [lui] donne trop de réponses » (85), elle « étudie pour
faire joli, ... c’est bien pour putasser qu[’elle] étudie car il faut savoir rester cohérente
dans tout » (130). La chaine associative des idées, qui ne démord pas de faire lien, se fait
véritablement enchafnante : « mais voyez-vous je suis enchainée a mon discours » (86).
Ecrasement de la cohérence de son propos, et finalement de la matérialité du mot, dans
ce qu'il fait lien : « maintenant que je saisi le lien, je n’ai plus envie de me pendre » (97),
déclare Cynthia avec 'humour noir qui la caractérise, et le lien abstrait du langage une
fois saisi se fait lien matériel, corde avec laquelle on pourrait se pendre. Le corps est
peut-étre discursif en ce qu’il n’est adressé par les clients qu'en tant qu’idée, cette
discursivité n’en est pas moins rematérialisée par I'écrasante réalité du flux trop
cohérent des signifiants qui, s’enchainant, I'enchainent elle a eux.

Le «et», donc, en essoufflant la parole, rappelle sa corporalité tout en la déniant:
C’est parce que la voix est muette que ces phrases sans fin se peuvent lire. Le « et»
insiste sur une extréme cohérence de la narratrice et de la narration, tout en reliant des
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oxymores. Enfin, le « et », en saturant le texte et protégeant la narratrice du silence, pose
de facon directe le probleme de 'adresse. Dans Putain, I'écriture sans trou de Cynthia
semble a la fois se prévenir de 'adresse et I'appeler; ou se prévenir d’'une adresse a elle
qui pourrait ne pas venir si elle lui en laissait la chance. Si 'incipit de l'introduction,
premiére phrase a laquelle se confronte le lecteur, est une étrange adresse a lui : « Je n'ai
pas I'habitude de m’adresser aux autres lorsque je parle, voila pourquoi il n'y a rien qui
puisse m’arréter » (7), il problématise plus largement la possibilité d’adresser ou d’étre
adressé dans le livre. La narratrice donne a lire son langage une fuite en avant vis-a-vis
de I'adresse, fuite dans le langage qui lui permettrait de vivre, et sans lequel elle pourrait
«mourir dans un silence trop subi» (65). Il semble que la parole — muette — de
Cynthia en psychanalyse, tout comme le corps — décor— de la prostituée dans son
appartement, et I'un et I'autre relayé par la voix du texte tel qu’elle se met en scene dans
I'incipit, a la fois demandent et refusent d’étre adressés, que chacun met en scene la vive
angoisse ressentie vis-a-vis de I'adresse.

3. La difficulté de I’adresse

. et ils le répéteraient tous autant qu'ils sont
jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que mon désir et le
leur combinés dans ces mots qui ne seraient plus
tout a fait une adresse, plutdt une formule pour
se consoler, a mi-chemin entre la menace et le
pardon.

C’est a partir de la pulsion invocatoire, et par le biais de I'analyse qu’en fait Darian
Leader dans son article intitulé « La voix en tant qu’objet psychanalytique » (2006), que
je veux réfléchir Putain. Non seulement parce que la question de la voix — de sa portée,
de sa possibilité et de sa résonance —est constante dans le livre, mais aussi a cause de
I'importance particuliere que donne Arcan a la fonction du dire, en saturant son texte
d’incise qui rappelle la présence de la parole en tant qu’elle est énoncée : « je dis »; « je
m’entéte a dire», «que voulez-vous que je vous dise» — tout en rappelant

5 Pour rester dans les allusions a Raymond Queneau, et reprendre la ritournelle du perroquet
Laverdure : « [Elle] caus[e], caus|e], c’est tout ce qu[‘elle] sai[t] faire! » (Queneau 1959 : 30). D’ailleurs
lorsque dans l'introduction de Putain, Cynthia raconte que ses parents lui ont offert, pour souligner son
déménagement de sa petite ville vers Montréal, une chatte siamoise, elle en fait est le « seul élément
stable d’un univers pressant [dans lequel elle souffre] d’'un trop grand nombre de correspondances a
prendre dans le métro, elle s’appelait Zazou et avait des yeux bleus qui louchaient [...] ». De la fagon
dont la phrase arrange ses sonorités, posant une allitération en « z» a coté d'une insistance sur le
métro, on peut entendre le la Zazie dans le métro. Cela n’est pas tout a fait anodin lorsqu’on tient
compte de ce que dans le roman de Queneau raconte l'arrivée en ville d’'une jeune fille délurée de
province, la « putain de niéce » (Queneau 1959 : 90) du personnage Gabriel. Roman du bavardage, du
babillage, comme I'est Putain.
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parallelement qu’elle n’a pas su dire en analyse. Leader, psychanalyste anglais, et auteur
notamment de Why do women write more letters than they post?, s'intéresse dans cet
article aux recherches en linguistique ayant trait au babillage des enfants, et s’interroge
sur la fonction de la voix dans 'analyse. C’est principalement a partir de la conception de
Lacan (et conformément a sa formation lacanienne®) de la pulsion invocatoire qu'il
développe une pensée d’abord sur la schize entre la voix et le son, puis sur les formes
que peuvent prendre l'adresse et la demande d’adresse. I met alors l'accent sur
I'importance fondamentale de I'adresse, et du fait d’étre adressé, comme objectif de la
pulsion : « si I'objet de la pulsion est la voix, quel est le but de la pulsion invocatoire? Au
premier lieu, de se faire entendre, mais a un niveau plus fondamental, de se faire
adresser » (Leader 2006 : 160). Dans son analyse de la pulsion invocatoire et de I'adresse
que vise cette derniere, Leader s’arréte ensuite sur les travaux de la linguiste Ruth Weir.
Etudiant dans les années 60 le discours de son enfant avant qu'il ne s’endorme, Weir
note la prévalence, dans son babillage, du mode impératif : il semble que I’enfant, dans la
semi-conscience qui précéde son endormissement, et pour assimiler le langage, se
donne a lui-méme des ordres. Mais ce qui semble étre un monologue, souligne Weir,
serait plutdot de I'ordre dialogue : « c’était comme si Anthony était constamment en train
de ‘s’adresser a lui-méme’ » (Weir, cité par Leader 2006: 155). C’est par ce qu’elle
nomme « un dialogue parlé par une personne unique » (ibid.) que I'enfant internalise la
parole. Leader suggere en conséquent que « en dialoguant avec eux-mémes, les enfants
[tentent] de moduler I'expérience qu’ils font lorsque l'on s’adresse a eux[.] Ils en
deviennent alors les ordonnateurs » (Leader 2006 : 157). On pourrait dire alors que le
langage s’apparente alors au Fort / Da de la fameuse balle de laine lancée et rattrapée
par le neveu de Freud, dans son jeu pour apprivoiser I'angoisse de I'absence de la meére.
Le babillage qui précede 'endormissement permet d’apprivoiser I'angoisse de I'adresse,
adresse dont, explique Leader, I'enfant ne peut pas se défendre. Ce dialogue a personne
unique, comme tentative d’apprivoiser I'adresse, ne peut que faire signe au discours que
tient Cynthia sur sa propre parole en analyse.

Dans l'association, suggérée a maintes reprises entre d’une part la voix en écho dans
la psychanalyse et, d’autre part, le corps terriblement remplacable dans la prostitution
— « Cc'est toute une armée de femmes qu[e mes clients] baisent lorsqu’ils me baisent,
c’'est dans cet étalage de femme que je me perds, que je trouve ma place de femme
perdue » (Arcan 2001 : 21) — il semble que ce qui est mis en jeu, dans Putain, soit
justement la place — ou plutdt I'absence de place, la « place perdue » — pour la

6 1l faut sans doute noter que Isabelle Fortier, vrai nom de celle dont le pseudonyme est Nelly Arcan, a
fait son mémoire de maftrise sur les mémoires du président Schreber selon une théorie lacanienne.
Arcan n’était donc pas, et loin de 1a, étrangére aux écrits de Lacan. Elle fait d’ailleurs mention de ce
mémoire dans l'autofiction Folle : « (...) je rédigeais un mémoire de maitrise qui affolait ma directrice
parce qu’elle constatait mes problémes de syntaxe ou s’écroulait ma démonstration théorique sur la
folie du président Schreber, ce magistrat allemand qui avait rédigé le proces-verbal de son délire. Pour
elle le déreglement de la langue allait de pair avec des problemes d’ordre mental, c’était une
lacanienne » (Arcan 2004 : 43).
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narratrice a « étre adressée » comme sujet, que ce soit en tant que voix en analyse, ou en
tant que corps prostitutionnel. Alors, en se défendant par la de I'adresse, Cynthia ne
s’adressera pas non plus, dit-elle d’entrée de jeu, et n’arrétera surtout jamais le flot de sa
parole, dans laquelle quelque chose de I'autre pourrait sinon entrer. Mais parallelement,
il semble surtout que Cynthia se défende d’'une adresse qui pourrait ne pas venir, une
adresse qui, de toute facon, ne vient jamais pour elle. Et s’il n'y a aucun silence dans ses
phrases, cela ne laisse non plus aucune place pour une parole qui pourrait, autrement, ne
pas entrer.

I a été soulevé déja que la premiere phrase de l'introduction est une mention directe
de I'adresse. Elle finit aussi par étre interrogative, orchestrée autour d’un « d’ailleurs
que puis-je vous dire sans vous affoler » (7), mais que 'adresse de la question est vite
bloquée par un discours qui rappelle que de toute facon, Cynthia ne sait pas s’adresser
aux autres. Quant a l'incipit du texte principal, il est construit, avec sa force affirmative,
sous la forme d’'une réponse : « Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas révé » (19) ; réponse
motivée par une interrogation invisible, comme venant d’un ailleurs, d’'une genese qui
n’aurait pas été rapportée. En entamant I'introduction, puis le texte principal, d’'une part
par une question qui ne demande pas de réponse, d’autre part par une réponse qui vient
sans sa question, ce sont deux formes problématiques d’adresse qui sont posées d’entrée
de jeu. Et avec cette étrange affirmation, qui ouvre le texte, « Oui, la vie m’a traversée, je
n’ai pas révé, ... je n’ai rien inventé de leur sperme sur moij, ... j'ai tout vu et ¢a continue
encore » (19), la narratrice affirme avec une singuliére insistance, dés I'abord, la réalité
de ce qu’elle s’appréte a raconter. Ce n’est pas que l'auteure confirme la une réalité
autofictionnel — la qualité biographique du livre n’est pas importante dans la logique de
cet article —, mais la narratrice Cynthia insiste sur le fait que ce qu’elle s’appréte a
raconter ne tient pas de I'hallucination; que s'il sera question de son corps comme d’'un
décor, et de sa voix comme d'un écho, et que si les clients hallucinent a travers elle, s’ils
« jouissent de I'idée qu'ils se font de ce qui fait jouir » (19), et si la vie la « traverse » —
suggérant alors qu’elle n’est pas suffisamment réelle, opaque, matérielle ou compacte,
pour faire obstacle —, son récit a elle, son rapport au monde, est « scientifiquement
démontrable’ » (14). Il n’est pas révé. En premier lieu, Cynthia se défend d’une
accusation a I'hallucination.

En ce sens, Cynthia fait encore appel a la question de 'adresse. Dans son article,
Leader rappelle la proposition de Lacan selon laquelle, explique-t-il, « '’hallucination est
en effet un phénomene ou la fonction de l'adresse émerge dans sa forme épurée »
(Leader 2006 : 158). L’hallucination verbale, dont le cas le plus patent serait celui du
schizophrene qui recoit des ordres, ne nécessite plus ni la présence véritable de 'autre,

7 Ce n’est pas a son récit dont elle fait référence, dans ce « scientifiquement démontrable », mais a ce que
son université est batie a méme une ancienne église. « Et c’est vrai, scientifiquement démontrable, une
facade d’église donne accés a un pavillon ou j’avais la plupart de mes cours, une facade conservée et
restaurée pour le patrimoine, parce que ¢a fait joli, et bien des fenétres des salles de cours donnent sur
des bars de danseuses nues, sur les néons roses de la féminité » (14-15).
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ni le son d’une voix, mais la seule adresse, dans sa forme la plus directe, la plus pure. Et
c’est aussi de cette forme épurée de 'adresse dont Cynthia se prévient, des l'incipit :
« Oui, ... je n’ai pas réve » (Arcan 2001 : 18). Lorsqu’elle insiste sur le fait qu’elle n’a pas
hallucinég, elle rappelle aussi qu’elle n’a pas recu cette pure adresse, qu’elle n’a pas été
adressée. Ni ne I'a été son corps dans une prostitution qui regarde toujours a travers elle
et la décorporalise, qui la traverse : « moi parmi eux je n’existe plus, des gens circulent
autour de moi sans me voir » (23). Ni I’a été non plus sa parole pour un psychanalyste
qui ne fait que « renvoyer 1'écho de sa plainte », et ou ses propres mots de toute facon,
«ne [lui] disent rien, car ce qu’ils désignent est bien trop vaste pour [l]'interpeller »
(144).

Ce qui est particulier et fort dans Putain, c’'est que s’il semble que Cynthia bloque
I'adresse dans son roman, en contrepartie, face a cette adresse qui vient toujours a coté
d’elle et la traverse, Cynthia semble refuse de laisser une place I'adresse, en ce que
justement elle ne vient pas. D’'une part, elle ne laisse aucune place a la parole de I'autre de
peur justement que I'autre n’entre, « et il faut que les mots défilent les uns sur les autres
pour ne laisser aucune place a ce qui ne viendrait pas de moi » (65), mais d’autre part, de
peur qu’il n’entre pas. Car quand Cynthia, dans son phrasé sans espace, ne laisse pas de
place a l'autre, elle ne laisse pas non plus d’espace pour que l'autre n’entre pas,
justement, qu’il ne fasse encore que regarder a travers elle comme une « parcelle
cristallisée » (19); elle ne laisse pas de place pour I'espoir d’'une adresse qui serait
trompée : il faut alors « parler sans arrét, ... pour ne pas mourir sur le coup d’un silence
trop subi » (65, je souligne). Dans Putain, il semble que I'importance d’'une voix a la fois
saturante et muette; tout comme l'est le corps trop présent tout en étant « décor qui se
démonte », se lient avec a la fois un appel a, et une défense contre I'adresse et la
possibilité d’étre adressé, tout comme celle de ne pas I'étre. La prostitution et I'analyse,
en ce qu’ils sont constamment rabattus I'un sur l'autre, seraient alors dans Putain de
facon différente et aussi mortifére de n’étre jamais adressé que de biais.

Nous en revenons alors, pour finir, au « et », ce petit mot charniere, qui aura été celle-
13, 1a charniere, de cette lecture de Putain. Si l'utilisation excessive du « et » met ’accent
sur I'importance du lien, de I'extréme cohérence, et du refus d’'un espace pour l'autre,
chez Arcan, il est parallelement une fagon de rappeler dans son propre discours
I'existence de l'autre: la ponctuation implique la présence de l'auditeur, et la
supposition de I'adresse.

A partir de 13, le discours d’une personne peut étre organisé pour masquer la
possibilité d’étre adressé ou, au contraire, peut inviter a I'étre. Nous pouvons noter
combien l'utilisation des connectifs indexe toujours la présence de cet aspect de
I’Autre : lorsque les enfants commencent a utiliser des termes comme «et» et
«mais », ils montrent qu’ils supposent une présence ou l'intrusion d’un autre
interlocuteur. Peirce n’avait-il pas raison lorsqu’il suggérait que penser prend
toujours la forme d'un dialogue, que nous le sachions ou pas? (Leader 2006 : 159-
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160)

Il était question, au tout début de cet article, de I'étrangeté du monologue, dans
Putain, qui se fait aussi un dialogue avec I’écho. En se disant toujours répétée par son
psychanalyste, en se répétant toujours elle-méme, et en posant son corps comme une
« caisse de résonance », le livre est un monologue qui «prend ... la forme d'un
dialogue » : dialogue demandé et repoussé a la fois, notamment par l'usage des
connectifs. Dans son phrasé étourdissant, Cynthia se défend contre I'adresse tout en se
défendant son absence : I'écriture devient ce qui appelle I'autre, et se barde contre lui. Le
livre alors, comme 'analyse, n’est pas solution, ni ne dénoue l'angoisse : il n’est qu'un
autre symptome, qui la rejoue, I'angoisse, et la resserre. Ainsi ce « dont je devais venir a
bout n’a fait que prendre plus de force a mesure que j’écrivais, ce qui devait se dénouer s’est
resserré toujours plus jusqu’a ce que le nceud prenne toute la place, nceud duquel a émergé
la matiére premiére de mon écriture, inépuisable et aliénée» (17, italiques dans
I'original).

Conclusion

Il y a un theme qui revient souvent, lorsqu’il est question d’Arcan et du rapport a elle
qu’ont ses lectrices, celui-la qui veut que : « toutes les femmes sont Nelly Arcan »; que
toutes les femmes peuvent se retrouver dans ce discours qu’elle tient : « Avec Putain,
Nelly Arcan est devenue la blonde de tout le monde » (Delvaux 2013 : 171). Il n’est peut-
étre pas étonnant, en ce sens, que les ceuvres inspirées de la sienne la fragmentent. Ainsi,
dans le film Nelly, réalisé par Anne Emond (2016), sont mélangées des figurations de
’écrivaine avec ses personnages « autofictifs » qu’elle a créés dans ses romans. Dans ce
film, Arcan est scindé en quatre figures, toutes jouées par la méme actrice, mais
personnifiées comme quatre différents personnages. Méme procédé dans la piece de
théatre hommage La Fureur de ce que je pense, réalisée par Marie Brassard et Sophie
Cadieux, ou le texte est divisé entre sept personnages différents, qui sont autant de
comédiennes. Dans cette multiplication des noms, des identités, on peut envisager
encore le « personnage » Arcan comme « caisse de résonance », qui contient plusieurs
voix, chacune représentée, dans les ceuvres subséquentes, de fagon individuelle. Et alors
I'identité chez Arcan proviendrait effectivement, dans la réception qui est faite de son
ceuvre, d’'une parole qui traverse le corps de l'auteure comme un prisme et qui se
diffracte : « et cette putain peut étre moi mais elle peut aussi ne pas étre moi, elle
pourrait étre une autre » (45).

N’est-ce pas justement ce qui fait nceud dans son texte, mais aussi dans l'analyse, et
encore dans |'écriture, et encore dans ce qui lie les gens, que cette difficulté a s’adresser?
N’est-ce pas justement cette question que pose le flot hypnotisant des signifiants chez
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Arcan? Lorsque son ceuvre est reprise et morcelée, on croirait entendre un fantome se
demander s'il est possible d’étre jamais assez la, de corps ou de voix, pour qu'’il y ait une
adresse d’un sujet a l'autre. Peut-on peut faire hommage a Arcan sans la traverser
ironiquement du « toutes les femmes », pourtant supréme terreur dans Putain? Peut-on
I'adresser elle-méme, sans qu’elle soit morcelée en personae, ou faire lien sans n’étre que
cela, ce qui, invisible, relie.
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