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Abstract	
  

	
  
Inspired	
   by	
   the	
   title	
   of	
   Emmanuelle	
   Pagano’s	
   book,	
   Nouons-­‐‑nous,	
   this	
   article	
   (already	
  

published	
   in	
   French	
   as	
   “«Nouons-­‐‑nous».	
   Autour	
   d’un	
   pronom	
   politique”,	
   Critique,	
   2017/6,	
   n.	
  
841-­‐‑842,	
  469-­‐‑483)	
  interprets	
  this	
  formula	
  as	
  a	
  call	
  to	
  a	
  political	
  reflexion	
  on	
  the	
  common.	
  The	
  
impulse	
  force	
  contained	
  in	
  this	
  title	
  pushes	
  the	
  author	
  to	
  review	
  various	
  implications	
  of	
  the	
  term	
  
“nous”	
  (we/us),	
  where	
  “the	
  question	
  is	
  to	
  know,	
  to	
  feel,	
  how	
  we	
  connect,	
  and	
  to	
  what	
  we	
  connect	
  
ourselves”.	
  The	
  aim	
  is	
  to	
  understand	
  that	
  nous	
   is	
  not	
  a	
  simple	
  “sum	
  of	
  subjects	
  added	
  together	
  
but	
   a	
   collective	
   subject,	
   amplified	
   around	
   a	
   specific	
   enunciation.	
  We	
  does	
   not	
  mean	
   ‘all	
   those	
  
who	
  are	
  like	
  me,’	
  but	
  rather	
  ‘all	
  those	
  who	
  can	
  be	
  the	
  I	
  of	
  this	
  we.’”	
  
	
  
	
  
	
  
Anudemos-­‐‑nos:	
  la	
  novelista	
  Emmanuelle	
  Pagano	
  ha	
  dado	
  este	
  bello	
  título	
  a	
  uno	
  de	
  sus	
  

libros	
   recientes	
   (Pagano	
   2013),	
   una	
   recopilación	
   de	
   historias	
   donde	
   cada	
   capítulo	
   se	
  
ocupa	
  de	
  decir	
  la	
  forma	
  precisa	
  de	
  una	
  relación	
  de	
  amor.	
  
Anudemos-­‐‑nos	
   (anudémonos);	
   esta	
   fórmula	
   porta,	
   arrastra,	
   tiene	
   la	
   exactitud	
   del	
  

poema,	
  infalible.	
  Se	
  recibe	
  el	
  “nos”	
  (nosotros)	
  como	
  una	
  suerte	
  de	
  llamado:	
  sí,	
  hagámos-­‐‑
lo,	
   anudémonos.	
   Se	
  entiende	
  que	
  en	
  el	
   “nos”	
  alguna	
  cosa	
   (¿pero	
  qué	
  exactamente?)	
   se	
  
anuda,	
  debe	
  anudarse	
  y	
  podrá,	
  entonces,	
  también	
  desanudarse.	
  Se	
  adivina	
  también	
  que	
  
pensar	
  y	
  experimentar	
  el	
  “nosotros”	
  amoroso	
  podría	
  no	
  ser	
  inútil	
  en	
  una	
  reflexión	
  sobre	
  
lo	
  común;	
  dicho	
  de	
  otra	
  manera,	
  que	
  el	
  “nosotros”	
  del	
  amor	
  podría,	
  si	
  se	
  lo	
  escucha,	
  lle-­‐‑
var	
  a	
  lo	
  político	
  (esta	
  expansión	
  del	
  “nosotros”	
  amoroso,	
  objeto	
  milenario	
  de	
  la	
  lírica,	
  fue	
  
además	
  el	
  terreno	
  de	
  elección	
  de	
  los	
  poetas	
  de	
  la	
  Resistencia:	
  Aragon,	
  Éluard,	
  Char,	
  co-­‐‑
mo	
  lo	
  es	
  hoy	
  en	
  día	
  para	
  alguien	
  como	
  Stéphane	
  Bouquet).	
  Se	
  presiente	
  que	
  alguna	
  cosa	
  
puede,	
  sin	
  embargo,	
  rápidamente	
  ponerse	
  a	
  tartamudear	
  o	
  enquistarse	
  en	
  el	
  proferir	
  de	
  
“nosotros”	
  –	
  en	
  un	
  abuso	
  de	
  “nosotros”,	
  de	
  este	
  “nosotros”	
  muy	
  anudado	
  que	
  se	
  conoce	
  
bien	
  hoy	
  en	
  día.	
  Se	
  comprende,	
  en	
   fin,	
  que	
  reviene	
  sin	
  ninguna	
  duda	
  a	
   la	
  reflexión	
   lin-­‐‑
güística	
  y	
  a	
  la	
  literatura	
  el	
  excavar	
  las	
  escenas	
  posibles	
  de	
  “nosotros”,	
  de	
  los	
  “nosotros”,	
  
pues	
  es	
  de	
  lengua,	
  de	
  pronombres,	
  de	
  toma	
  de	
  palabra	
  –	
  y	
  no	
  solamente	
  de	
  comunidad	
  o	
  
de	
  plural	
  –	
  de	
   lo	
  que,	
   con	
   “nosotros”,	
   se	
   trata.	
  Dicho	
  de	
  otra	
  manera:	
   se	
  necesita	
  para	
  
pensarlo	
  la	
  ayuda	
  de	
  los	
  escritores	
  y	
  de	
  todos	
  aquellos	
  animados	
  por	
  una	
  relación	
  medi-­‐‑
tada	
  con	
  la	
  lengua	
  (de	
  todos	
  aquellos	
  para	
  quienes	
  la	
  lengua	
  cambia	
  alguna	
  cosa).	
  
La	
  fuerza	
  de	
  impulso,	
  de	
  llamada,	
  pero	
  también	
  la	
  especie	
  de	
  alerta	
  que	
  hace	
  escuchar	
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el	
  título	
  de	
  Emmanuelle	
  Pagano	
  me	
  remitieron	
  a	
  varias	
  reflexiones	
  recientemente	
  con-­‐‑
sagradas	
  por	
  filósofos	
  y	
  escritores	
  al	
  pronombre	
  “nosotros”;	
  algunas	
  toman	
  la	
  lengua	
  (es	
  
decir,	
  aquí,	
   la	
  gramática	
  de	
  los	
  pronombres)	
  y	
  las	
  maneras	
  en	
  las	
  que	
  se	
  puede	
  experi-­‐‑
mentar	
   seriamente	
   lo	
   político,	
   apoyándose	
   principalmente	
   en	
   Benveniste;	
   otras	
   no	
   se	
  
ponen	
  realmente	
  a	
  su	
  escucha.	
  Y	
  entonces	
  se	
  exhortan	
  pensamientos,	
  ímpetus	
  y	
  prácti-­‐‑
cas	
  de	
  lo	
  colectivo	
  bastante	
  distintos.	
  
	
  
	
  

¿A	
  dónde	
  van	
  los	
  círculos?	
  
	
  
Tristán	
   García,	
   filósofo,	
   publicó	
   el	
   año	
   pasado	
   un	
   amplio	
   ensayo	
   titulado	
  Nosotros	
  

(García	
  2016).	
  Recorre	
  toda	
  la	
  aventura	
  de	
  la	
  emancipación	
  o,	
  más	
  bien,	
  de	
  las	
  emanci-­‐‑
paciones	
  modernas,	
  es	
  decir,	
  de	
  la	
  llegada	
  a	
  la	
  visibilidad	
  de	
  colectivos	
  antes	
  invisibiliza-­‐‑
dos.	
   Estos	
   colectivos	
   son	
   concebidos	
   como	
   tantos	
   “nosotros”	
   diferentes,	
   proliferantes,	
  
contradictorios	
  (nosotros	
  las	
  mujeres,	
  nosotros	
  los	
  judíos,	
  nosotros	
  los	
  negros,	
  nosotros	
  
el	
  pueblo,	
  nosotros	
  lo	
  que	
  vive,	
  etc.),	
  pero	
  susceptibles	
  de	
  cruzarse	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  cada	
  
individuo.	
  Tristán	
  García	
  se	
  interroga,	
  así,	
  sobre	
  la	
  multiplicidad	
  interna	
  que	
  marca	
  hoy	
  
en	
  día,	
  más	
  explícitamente	
  que	
  antes,	
  toda	
  identidad	
  individual.	
  Parte	
  también	
  en	
  busca	
  
de	
  “coerciones”	
  de	
  identificación	
  que	
  habría	
  verdaderamente	
  al	
  fondo	
  de	
  nosotros,	
  pone	
  
énfasis	
  en	
  mostrar	
  la	
  fragilidad	
  de	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  grandes	
  categorías	
  de	
  pertenencia	
  (la	
  
especie,	
  el	
  género,	
  la	
  raza,	
  la	
  clase,	
  la	
  edad,	
  tratadas	
  según	
  una	
  misma	
  lógica	
  “ensambla-­‐‑
dora”,	
  y	
  que	
  él	
  se	
  emplea	
  –	
  ¿pero	
  es	
  todavía	
  necesario?	
  –,	
  a	
  desnaturalizar)	
  y	
  en	
  diagnos-­‐‑
ticar	
  una	
   crisis	
   de	
   estas	
   categorías,	
   a	
   fin	
  de	
   explicar	
   cómo	
  nuestra	
   época,	
   que	
  no	
   cree	
  
más,	
   las	
  mantiene	
  a	
  pesar	
  de	
  todo	
  en	
  muchos	
  usos	
  estratégicos.	
  Concluye,	
  en	
   fin,	
  en	
   la	
  
esperanza	
  de	
  una	
  relación	
  flexibilizada	
  con	
  la	
  identidad	
  que	
  no	
  fuerza	
  ni	
  las	
  diferencias	
  
ni	
  las	
  semejanzas.	
  
El	
  libro	
  está	
  sólidamente	
  estructurado,	
  hormiguean	
  casos	
  y	
  recordatorios	
  históricos	
  y	
  

ayuda	
  a	
  nombrar,	
  con	
  el	
  problema	
  de	
  “nosotros”	
  o,	
  más	
  bien,	
  de	
  los	
  “nosotros”	
  y	
  de	
  sus	
  
enfrentamientos,	
   un	
   punto	
   vivo	
   de	
   nuestras	
   existencias	
   contemporáneas:	
   de	
   nuestras	
  
maneras	
  de	
  vivir	
  la	
  política,	
  de	
  experimentar	
  solidaridades	
  o	
  conflictos,	
  y	
  sobre	
  todo	
  de	
  
decir	
  lo	
  político	
  (de	
  decir	
  verdaderamente	
  lo	
  que	
  nos	
  hace	
  falta,	
  lo	
  que	
  necesitaríamos).	
  
Tristán	
   García	
   tiene	
   razón	
   al	
   plantear	
   la	
   pregunta	
   de	
   “nosotros”	
   en	
   el	
   terreno	
   del	
  

compromiso	
  y	
  de	
  las	
  emancipaciones:	
  pero	
  su	
  análisis	
  toma	
  el	
  riesgo	
  de	
  fragilizarse	
  en	
  
una	
  interrogación	
  un	
  tanto	
  convenida	
  sobre	
  la	
  pertenencia,	
  que	
  en	
  el	
  mejor	
  de	
  los	
  casos	
  
se	
   ve	
   pluralizada,	
   complicada,	
   desnaturalizada,	
   pero	
   no	
   precisamente	
   repensada	
   en	
   la	
  
escucha	
  de	
  la	
  lengua.	
  Porque	
  Nosotros	
  no	
  entra	
  verdaderamente	
  en	
  materia	
  sobre	
  “noso-­‐‑
tros”,	
  no	
  abre	
  el	
  espacio	
  lingüístico	
  de	
  la	
  palabra	
  “nosotros”,	
  no	
  avanza	
  sobre	
  la	
  escena	
  
pronominal.	
  Su	
  sujeto	
  es	
  a	
  la	
  vez	
  más	
  amplio	
  y	
  más	
  simple:	
  es,	
  me	
  parece,	
  la	
  gran	
  cues-­‐‑
tión	
  de	
  la	
  comunidad	
  o,	
  más	
  bien,	
  de	
  las	
  comunidades	
  y	
  de	
  la	
  participación	
  de	
  cada	
  uno	
  
de	
  nosotros,	
  hoy	
  en	
  día,	
  a	
  una	
  pluralidad	
  de	
  “círculos”	
  identificadores,	
  focos	
  de	
  fidelida-­‐‑
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des,	
  de	
  rasgos	
  y	
  de	
  reivindicaciones,	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  los	
  cuales	
  cada	
  uno	
  tiene	
  que	
  situar-­‐‑
se.	
   Tristán	
   García	
   se	
   pregunta,	
   así,	
   qué	
   sucede	
   con	
   la	
   identidad	
   contemporánea,	
   una	
  
identidad	
  hecha	
  de	
   inclusiones	
  plurales	
   y	
  de	
   exclusiones	
  múltiples,	
   es	
  decir,	
   de	
  perte-­‐‑
nencias	
  contradictorias.	
  Y	
  relaciona	
  la	
  cuestión	
  pronominal	
  a	
  la	
  de	
  una	
  multiplicidad	
  de	
  
nombres:	
  las	
  mujeres,	
  los	
  homosexuales,	
  los	
  franceses,	
  los	
  vivientes,	
  etc.	
  
El	
  imaginario	
  espacial	
  que	
  anima	
  el	
  conjunto	
  de	
  este	
  enfoque	
  (el	
  recorte	
  de	
  “círculos”,	
  

con	
  su	
  perímetro,	
  sus	
  intersecciones,	
  sus	
  sobreposiciones	
  –	
  para	
  una	
  identidad	
  en	
  “cal-­‐‑
cos”	
   apilados,	
   opacándose	
   los	
  unos	
  a	
   los	
  otros)	
   tiene	
   su	
  originalidad,	
  pero	
  alienta	
  una	
  
figuración	
  tal	
  vez	
  demasiado	
  simple	
  de	
  lo	
  político,	
  reconduce	
  a	
  asuntos	
  de	
  identificación	
  
y	
  de	
  pertenencia	
  –	
  de	
  pertenencia	
  de	
  un	
  sujeto	
  a	
  más	
  amplios	
  conjuntos,	
  estos	
  nombres	
  
con	
  los	
  cuales	
  se	
  identifica,	
  que	
  existen	
  alrededor	
  de	
  él	
  como	
  contenedores	
  y	
  que	
  se	
  or-­‐‑
ganizan	
  en	
  tantos	
  subconjuntos:	
  «A	
  cada	
  diámetro	
  de	
  este	
  círculo	
  que	
  aumenta	
  o	
  dismi-­‐‑
nuye	
  corresponde	
  un	
  estado	
  dado	
  de	
  nosotros»	
  (García	
  20016:	
  9).	
  Esto	
  permite	
  iluminar	
  
las	
  identificaciones	
  contradictorias	
  a	
  las	
  cuales	
  los	
  sujetos	
  son	
  con	
  frecuencia	
  sometidos,	
  
y	
   entre	
   las	
   cuales	
   deben	
   trazar	
   su	
   camino	
   político:	
   una	
  mujer	
   negra	
   homosexual	
   por	
  
ejemplo,	
   ¿con	
   qué	
   nombre	
   se	
   identificará	
   para	
   esperar	
  mayor	
   libertad?	
   «Todo	
   es	
   una	
  
cuestión	
  de	
  prioridad	
  entre	
  los	
  círculos»	
  (30).	
  Por	
  cierto,	
  
	
  
de	
   tiempo	
   en	
   tiempo,	
   en	
   ciertos	
   instantes	
   importantes	
   de	
   nuestras	
   vidas,	
   nuestro	
  
orden	
  de	
  nosotros	
  cambia	
  repentinamente	
  y	
   la	
   forma	
  misma	
  de	
  nosotros	
  se	
   trans-­‐‑
forma:	
  nos	
   sentimos	
   trastornados	
  y	
   convertidos,	
   o	
  bien,	
   secularizados	
  de	
  nuestras	
  
antiguas	
  convicciones.	
  Cada	
  uno	
  ha	
  tenido	
  la	
  experiencia	
  de	
  cambiar	
  en	
  sí	
  la	
  priori-­‐‑
dad	
  de	
  sus	
  pertenencias,	
  y	
  de	
  ver	
  así	
  transformarse	
  ante	
  sus	
  ojos	
  el	
  recorte	
  de	
  todo	
  
lo	
  que	
  percibe.	
  (113)	
  

	
  
La	
  cuestión	
  es	
  fuerte.	
  Pero	
  no	
  es	
  exactamente	
  plantear	
  el	
  problema	
  de	
  “nosotros”,	
  ni	
  

el	
  del	
  “común”,	
  que	
  implican	
  interrogar	
  no	
  los	
  conjuntos	
  o	
  los	
  cortes,	
  sino	
  lo	
  que	
  puede	
  
ser	
  un	
  sujeto	
  colectivo,	
  un	
  sujeto	
  que	
  no	
  corresponde	
  a	
  ninguna	
  persona	
  determinable;	
  y	
  
entonces	
  interrogar	
  el	
  tipo	
  de	
  vínculos	
  que	
  se	
  inventan,	
  se	
  instituyen	
  o	
  se	
  fuerzan	
  en	
  el	
  
sujeto	
  colectivo:	
  anudar	
  y	
  desanudar.	
  (Así	
  el	
  Comité	
  invisible	
  llama,	
  desde	
  la	
  publicación	
  
de	
  La	
  insurrección	
  que	
  viene,	
  a	
  la	
  constitución	
  de	
  un	
  nosotros	
  que	
  «no	
  se	
  definirá	
  –	
  como	
  
lo	
  hacen	
  generalmente	
  los	
  colectivos	
  –	
  por	
  un	
  dentro	
  y	
  un	
  fuera,	
  sino	
  por	
  la	
  densidad	
  de	
  
los	
  vínculos	
  que	
  lo	
  componen»	
  (citado	
  en	
  García	
  2016:	
  41).)	
  
El	
  autor	
  se	
  muestra	
  tan	
  poco	
  sensible	
  a	
  la	
  cuestión	
  pronominal	
  que,	
  por	
  ejemplo,	
  “No-­‐‑

sotros	
   somos	
   todos	
   judíos	
   alemanes”	
   o	
   “Somos	
  Charlie”	
   (a	
  decir	
   verdad,	
   era	
  más	
  bien	
  
“Yo	
   soy	
   Charlie”)	
   le	
   parecen	
   enunciados	
   amenazados	
   de	
   “inconsistencia”,	
   porque	
   no	
  
pueden	
  dar	
  lugar	
  a	
  identificaciones	
  literales.	
  Es	
  hacer	
  poco	
  caso	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  inventa	
  en	
  
escenas	
  gramaticales	
  como	
  estas.	
  Y	
  que	
  para	
  “Yo	
  soy	
  Charlie”,	
   sobre	
   todo,	
  no	
  consistía	
  
realmente	
   en	
   reenviar	
   «cada	
   uno	
   a	
   una	
   brutal	
   cuestión	
   identitaria	
   pidiéndole	
   respon-­‐‑
der»	
  (Boucheron	
  &	
  Riboulet	
  2015:	
  86):	
  ¿eres	
  o	
  no	
  eres?,	
  sino	
  al	
  compartir	
  de	
  un	
  duelo	
  
donde	
  no	
  se	
  trataba	
  de	
  endosar	
  una	
  propiedad	
  sino	
  una	
  herida.	
  Fórmulas	
  de	
  hospitali-­‐‑
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dad,	
  no	
  de	
  identificación.	
  
Hablar	
  del	
  “nosotros”,	
  hablar	
  de	
  “nosotros”	
  	
  y	
  por	
  un	
  “nosotros”	
  alienta,	
  en	
  efecto,	
  una	
  

interrogación	
  de	
  un	
  orden	
  un	
  tanto	
  distinto,	
  y	
  supone	
  una	
  atención	
  lingüística,	
  adosada	
  a	
  
una	
  paciencia	
  y	
  a	
  una	
  intensidad	
  en	
  la	
  relación	
  con	
  la	
  lengua	
  y	
  sus	
  escenas;	
  disposiciones	
  
que	
   se	
   puede,	
   con	
   confianza,	
   buscar	
   en	
   los	
   poetas	
   o	
   los	
   autores	
   que	
   se	
   esfuerzan	
   por	
  
mantenerse	
  sostenidamente	
  a	
  su	
  escucha;	
  en	
  primer	
  rango,	
  en	
  el	
  trabajo	
  impresionante	
  
conducido	
  por	
  Martin	
  Rueff	
  (2017)	
  sobre	
   las	
  “transacciones	
  pronominales”,	
  del	
  cual	
  el	
  
autor	
  sienta	
  las	
  bases	
  en	
  el	
  mismo	
  número	
  de	
  esta	
  revista1.	
  
A	
  la	
  representación	
  espacial	
  de	
  círculos	
  concéntricos	
  o	
  interseccionados,	
  la	
  lingüística	
  

tiene,	
  en	
  efecto,	
  mucho	
  que	
  objetar	
  y	
  alienta	
  a	
  entender	
  en	
  “nosotros”	
  otras	
  cosas;	
  expe-­‐‑
rimentar	
  que	
  “yo”	
  no	
  está	
  en	
  “nosotros”	
  como	
  un	
  ítem	
  en	
  un	
  conjunto.	
  Que	
  a	
  propósito,	
  
“nosotros”	
  no	
  es	
  un	
  “en”.	
  Que	
  “nosotros”	
  no	
  “recorta”	
  un	
  subconjunto	
  en	
  el	
  gran	
  círculo	
  
de	
  “todos”.	
  Que	
  se	
  dice	
  tanto	
  para	
  “yo	
  y	
  usted”	
  que,	
  contra	
  usted,	
  por	
  “mí	
  y	
  ellos”.	
  Que	
  no	
  
es	
  el	
  plural	
  de	
  “yo”;	
  y	
  que	
  no	
  es	
  necesariamente,	
  no	
  siempre	
  (eso	
  lo	
  sabemos),	
  un	
  plural.	
  
	
  
	
  

Nostraciones	
  
	
  
Es	
  Emile	
  Benveniste	
  (1997)	
  quien	
  ha	
  dado	
  de	
  la	
  cuestión	
  de	
  “nosotros”	
  la	
  descripción	
  

más	
  fina;	
  esta	
  descripción	
  sorprende,	
  desplaza	
  e	
   invita	
  a	
  reabrir	
   la	
  cuestión	
  política,	
  al	
  
interrogarse	
   sobre	
  el	
   tipo	
  de	
   sujeto	
  que	
  es	
   entonces	
  el	
   sujeto	
   colectivo.	
  Benveniste	
  ha	
  
notado	
  que	
  en	
  casi	
  ninguna	
  lengua	
  “nosotros”	
  está	
  construido	
  a	
  partir	
  de	
  “yo”	
  (a	
  diferen-­‐‑
cia	
   de	
   la	
   tercera	
   persona	
   del	
   plural,	
   que	
   pluraliza	
   simplemente	
   el	
   singular	
   de	
   “él”	
   o	
  
“ella”);	
  “nosotros”	
  es	
  otra	
  palabra	
  que	
  “yo”,	
  no	
  deriva	
  de	
  ella,	
  no	
  la	
  pluraliza.	
  Y	
  queda	
  cla-­‐‑
ro,	
  precisa	
  Benveniste,	
  “que	
  la	
  unicidad	
  y	
  la	
  subjetividad	
  inherentes	
  a	
  ‘yo’	
  contradicen	
  la	
  
posibilidad	
  de	
  una	
  pluralización”.	
  Es	
  que	
  “yo”	
  y	
  “nosotros”	
  son	
  hechos	
  de	
  la	
   lengua;	
  no	
  
son	
   los	
  nombres	
  gramaticales	
  del	
   individuo	
  o	
  del	
  grupo,	
  ni	
   sus	
  equivalentes,	
   son	
  posi-­‐‑
ciones	
  de	
  palabra,	
  y	
  la	
  palabra	
  regenta	
  de	
  otra	
  manera	
  el	
  singular	
  y	
  el	
  colectivo;	
  porque	
  
no	
  hay	
  pluralización	
  posible	
  de	
   la	
  posición	
  del	
   sujeto	
  actual	
  del	
  discurso:	
  no	
   se	
  puede	
  
hablar	
  “juntos”	
  –	
  se	
  puede	
  cantar	
  o	
  rezar	
  en	
  coro,	
  pero	
  no	
  exactamente	
  hablar.	
  
“Nosotros”	
  no	
  se	
  construye	
  entonces	
  con	
  “yo”.	
  “Nosotros”	
  no	
  es	
  el	
  plural	
  de	
  “yo”,	
  es,	
  

precisa	
  Benveniste,	
   la	
   “conjunción”	
   indeterminada	
  de	
  “yo”	
  con	
  “no-­‐‑yo”,	
  el	
   resultado	
  de	
  
un	
  “yo”	
  que	
  se	
  ha	
  abierto	
  a	
  lo	
  que	
  él	
  no	
  es	
  (la	
  imagen	
  me	
  parece	
  muy	
  baudelairiana),	
  y	
  
que	
  se	
  ha	
  “dilatado”.	
  
Es	
  con	
  base	
  en	
  la	
  lectura	
  de	
  las	
  proposiciones	
  de	
  Benveniste,	
  que	
  Jean-­‐‑Christophe	
  Bai-­‐‑

lly	
  fundó	
  el	
  bello	
  texto	
  titulado	
  “‘Nosotros’	
  no	
  nos	
  rodea”	
  (Bailly	
  2014b),	
  que	
  publicó	
  en	
  
el	
  2014	
  la	
  revista	
  Vacarme;	
  con	
  el	
  apoyo	
  de	
  la	
  lingüística,	
  pero	
  igualmente	
  con	
  la	
  ayuda	
  
de	
  la	
  poesía,	
  pues	
  la	
  poesía	
  sabe	
  instituir	
  sus	
  propias	
  escenas	
  pronominales,	
  inventarlas,	
  

                                                             
1	
   La	
  autora	
  se	
  refiere	
  al	
  numero	
  de	
  Critique	
  donde	
  se	
  publicó	
  la	
  versión	
  original	
  (francés)	
  del	
  presente	
  

artículo	
  [N.T.]. 
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afilarlas,	
  abrirlas	
  y	
  tentar	
  otras	
  frases.	
  Es	
  entonces	
  como	
  filósofo	
  y	
  poeta	
  que	
  Bailly	
  em-­‐‑
prende	
   en	
   este	
   texto	
  mirar	
   la	
   configuración	
   de	
   sentido	
   tan	
   específica	
   del	
   pronombre	
  
“nosotros”,	
  que	
  dice	
  cosas	
  sorprendentes	
  en	
  cuanto	
  a	
  nuestros	
  vínculos,	
  nuestros	
  nudos	
  
y	
  desamarres,	
  pero	
  también	
  en	
  cuanto	
  a	
  la	
  constitución	
  histórica	
  de	
  nuestros	
  colectivos	
  
y	
  nuestras	
  maneras	
  de	
  relacionarnos	
  con	
  estos,	
  de	
  experimentarlos,	
  de	
  favorecerlos	
  o	
  de	
  
rehuirlos.	
  
Bailly	
  parte	
  de	
   la	
  gramática	
  de	
   los	
  pronombres	
  y	
  considera	
  las	
  situaciones	
  de	
  enun-­‐‑

ciación	
  de	
  “nosotros”,	
  sus	
  performances	
  a	
  la	
  vez	
  precisas	
  y	
  temporales,	
  a	
   las	
  que	
  llama	
  
“nostraciones”;	
  tiene	
  la	
  audacia	
  de	
  esbozar	
  una	
  historia	
  de	
  estas	
  “nostraciones”,	
  que	
  se-­‐‑
ría	
   la	
   de	
   las	
   diferentes	
   edades	
  políticas	
  de	
   la	
   comunidad	
   (las	
   formaciones	
   tribales,	
   las	
  
naciones	
  soberanas	
  o	
   las	
  grandes	
  constituciones	
  religiosas);	
  e	
   insiste	
  sobre	
   la	
  posibili-­‐‑
dad	
  de	
  partida,	
  la	
  tentación	
  de	
  salir	
  del	
  o	
  de	
  los	
  “nosotros”.	
  
Considerando	
  el	
   “nosotros”,	
   la	
  posibilidad	
  de	
   salir,	
   en	
   la	
  herencia	
  del	
   romanticismo	
  

alemán	
  que	
  tanto	
  le	
  importa	
  a	
  Bailly,	
  está	
  asegurada	
  aquí	
  por	
  “la	
  irreductibilidad	
  irónica	
  
y	
  welteuropeenne	
  de	
  Yo	
  que	
  impide	
  el	
  cierre	
  sobre	
  la	
  identidad”	
  (Bailly	
  2014b:	
  172).	
  Se	
  
puede	
  no	
  estar	
  de	
  acuerdo	
  con	
  el	
  hecho	
  de	
  fundar	
  sobre	
  el	
  “yo”	
  la	
  abertura	
  de	
  “nosotros”	
  
(¿por	
  qué	
  no,	
  por	
  ejemplo,	
   sobre	
  otras	
   formas	
  del	
   colectivo,	
  otras	
  maneras	
  de	
   relacio-­‐‑
narse	
  al	
  “no-­‐‑yo”,	
  dicho	
  de	
  otra	
  manera,	
  otros	
  anudamientos?).	
  Queda	
  lo	
  esencial:	
  la	
  res-­‐‑
piración	
  reclamada	
  por	
  Bailly,	
  su	
  atención	
  al	
  abuso	
  actual	
  de	
  “nosotros”.	
  Por	
  cierto,	
  en	
  
libros	
  tan	
  importantes	
  como	
  El	
  Dépaysement.	
  Viajes	
  en	
  Francia	
  (2011)	
  o	
  Francia(s),	
  terri-­‐‑
torio	
   líquido	
   (2014)	
  (que	
  se	
  puede	
  considerar	
   tratan	
  también	
  de	
  “nosotros”,	
  en	
   la	
  ocu-­‐‑
rrencia	
   del	
   “nosotros”	
   nacional,	
   y	
   lo	
   atrapan	
   por	
   la	
   consciencia	
   de	
   sus	
   peligros,	
   justa-­‐‑
mente	
  los	
  de	
  una	
  comprensión	
  identitaria	
  o	
  de	
  conjunto	
  del	
  colectivo),	
  la	
  abertura	
  no	
  se	
  
apoya	
  sobre	
  el	
  “yo”,	
  sino	
  sobre	
  la	
  atención	
  paciente	
  a	
  la	
  multiplicidad	
  indócil	
  de	
  las	
  ma-­‐‑
neras	
  como	
  se	
  vive	
  y	
  se	
  ve	
  el	
  país,	
  y	
  que	
  hacen	
  de	
  “Francia”	
  otra	
  cosa	
  que	
  una	
  unidad	
  re-­‐‑
cortada	
  de	
  la	
  superficie	
  del	
  globo:	
  el	
  equivalente	
  de	
  una	
  piel	
  de	
  animal	
  estirada,	
  en	
  algu-­‐‑
nos	
  sitios	
  transparente,	
  lista	
  a	
  ceder,	
  hecha	
  de	
  lugares	
  de	
  toda	
  clase,	
  amables	
  o	
  no,	
  pero	
  
descritos	
  con	
  paciencia,	
  consideración	
  y	
  precisión.	
  Lugares	
  que	
  despliegan	
  tantos	
  regí-­‐‑
menes	
  de	
  espacialidad	
  y	
  de	
  prácticas,	
  de	
  olvidos,	
  de	
  repliegues,	
  de	
  sueños,	
  y	
  que	
  son	
  tan-­‐‑
tas	
  maneras	
  para	
  el	
  país	
  de	
  ser	
  un	
  país,	
  de	
  decir,	
  de	
  contar	
  o	
  de	
  creer	
  que	
  es	
  un	
  país.	
  No	
  
se	
  trata	
  de	
  dar	
  la	
  espalda	
  a	
  la	
  cuestión	
  de	
  la	
  identidad,	
  renunciando	
  a	
  pensarla.	
  Sino	
  de	
  
pensarla	
  de	
  otra	
  manera	
  y,	
  por	
  ejemplo,	
  de	
  oponer	
  a	
  la	
  emoción	
  de	
  la	
  pertenencia	
  la	
  de	
  
la	
  “procedencia”:	
  yo	
  vengo	
  de	
  aquí,	
  ni	
  más	
  ni	
  menos,	
  la	
  vida	
  para	
  mí	
  vino	
  en	
  este	
  lugar,	
  
luego	
  ella	
  hizo	
  una	
   línea.	
  El	
  Dépaysement	
  es	
  una	
   lucha	
  contra	
  el	
   “empaisamiento”,	
  y	
  se	
  
pone	
  a	
  la	
  escucha	
  de	
  eso:	
  alguna	
  cosa	
  que	
  “se	
  sostiene,	
  se	
  mantiene”,	
  “que	
  no	
  cuadra	
  ne-­‐‑
cesariamente	
   con	
   los	
   límites”,	
   que	
   es	
   como	
  una	
   “emisión”	
   (Bailly	
  2014a:	
  152),	
   no	
  una	
  
cosa	
  sino	
  un	
  envío	
  que	
  se	
  propaga.	
  Toda	
  la	
  tarea	
  era	
  la	
  de	
  liberar	
  en	
  la	
  “forma-­‐‑país”	
  esta	
  
emisión:	
  hurgar	
  la	
  identidad	
  para	
  mostrar	
  que	
  “no	
  existe	
  sino	
  como	
  una	
  cosa	
  que	
  se	
  fa-­‐‑
bricó	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  los	
  siglos,	
  justamente	
  por	
  sus	
  bordes,	
  por	
  contactos,	
  por	
  el	
  hecho	
  de	
  
que	
  está	
  atravesada,	
  es	
  atravesable,	
  visitada	
  y	
  visitable,	
   curiosa	
  y	
  abierta”,	
  para	
  devol-­‐‑
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verla	
  a	
  la	
  pista.	
  El	
  país	
  se	
  daba	
  como	
  una	
  frase	
  amenazada	
  «sin	
  interrupción	
  por	
  todo	
  lo	
  
que	
  busca	
  convertir	
  el	
  misterio	
  de	
  la	
  identidad	
  en	
  sistema	
  de	
  valores»	
  (151).	
  Un	
  país	
  (es-­‐‑
te	
  país)	
  no	
  era	
  concebido	
  como	
  un	
  contenedor,	
  un	
  efecto	
  de	
  corte,	
  sino	
  como	
  una	
  confi-­‐‑
guración	
  móvil	
  de	
  efectos	
  de	
  bordes	
  y	
  de	
  efectos	
  de	
  fuga.	
  Y	
  se	
  sentía	
  bien,	
  en	
  el	
  2011,	
  el	
  
poder	
  experimentar	
  así	
  el	
  país;	
  fue	
  dos	
  años	
  después	
  de	
  que	
  los	
  historiadores	
  franceses	
  
se	
  vieran	
  «mandados,	
  por	
  orden	
  gubernamental,	
  a	
  subir	
  valerosamente	
  a	
  la	
  frontera	
  con	
  
el	
  fin	
  de	
  consolidar	
  ‘la	
  identidad	
  nacional’,	
  enterrando	
  de	
  manera	
  cada	
  vez	
  más	
  profunda	
  
estas	
  famosas	
  ‘raíces’	
  que	
  esperábamos	
  cristianas»	
  (Boucheron	
  2010:	
  11).	
  Cambiaba	
  to-­‐‑
do	
  el	
  no	
  preguntarse	
   lo	
  que	
  es	
  Francia,	
  quién	
  es	
   francés,	
  qué	
  es	
  exactamente	
  dentro,	
  y	
  
fuera,	
  sino	
  cómo	
  es	
  Francia,	
  aquí,	
  allá,	
  cómo	
  se	
  vive	
  en	
  tantos	
  puntos	
  del	
  territorio…	
  
La	
   aproximación	
   pronominal	
   también	
   cambia	
   todo2,	
   y	
   de	
   una	
   manera	
   bastante	
  

similar,	
  autorizando	
  (obligando,	
  y	
  felizmente)	
  a	
  no	
  plantear	
  a	
  “nosotros”	
  la	
  pregunta	
  de	
  
“quién”	
  (¿quién	
  está	
  en	
  “nosotros”,	
  quién	
  no	
  está,	
  en	
  cuántos	
  “nosotros”	
  estamos?),	
  sino	
  
más	
  bien	
  ¿qué	
  tipo	
  de	
  forma	
  es,	
  cómo	
  se	
  hace	
  y	
  se	
  deshace,	
  cómo	
  nos	
  apoyamos,	
  cómo	
  
escapamos?	
   Pues	
   si	
   “nosotros”	
   opera	
   una	
   junción	
   “entre	
   el	
   ‘yo’	
   y	
   el	
   ‘no-­‐‑yo’”,	
   a	
   la	
  
determinación	
   de	
   este	
   “no-­‐‑yo”,	
   “nosotros”,	
   precisamente,	
   se	
   sustrae.	
   Alguna	
   cosa	
   en	
  
“nosotros”	
  debe,	
  de	
  alguna	
  forma,	
   ilimitarse.	
  De	
  modo	
  que	
  «aunque	
  en	
  regla	
  general	
  el	
  
“nosotros”,	
   tal	
   como	
   funciona	
   en	
   el	
   uso	
   cotidiano,	
   es	
   a	
   fin	
   de	
   cuentas	
   bastante	
  
transparente,	
   su	
   indeterminación	
  sigue	
  acompañándolo	
  y	
   le	
   sigue	
  como	
  su	
   sombra,	
   se	
  
mantiene	
   sin	
   asignar	
   ninguna	
   comunidad	
   para	
   quedarse	
   estable	
   bajo	
   su	
   llamado»,	
   de	
  
modo	
  que	
  también,	
  en	
  lugar	
  de	
  «considerar	
  esta	
  indeterminación	
  como	
  una	
  falta,	
  tal	
  vez	
  
se	
  la	
  deba	
  abordar	
  positivamente»,	
  es	
  decir,	
  decidir	
  apoyarse	
  sobre	
  ella,	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  ahí,	
  
«considerar	
   la	
   indecisión	
   […]	
   como	
   una	
   condición	
   de	
   funcionamiento,	
   como	
   lo	
   que	
  
permite	
   a	
   “nosotros”	
  no	
   cerrarse	
   sobre	
   sí	
  mismo	
  y	
   a	
   la	
   comunidad	
  que	
  designa	
  de	
  no	
  
concebirse	
  como	
  un	
  círculo	
  con	
  circunferencia	
   impermeable	
  sino	
  como	
  el	
  momento	
  de	
  
una	
  formación	
  siempre	
  en	
  curso».	
  Este	
  es	
  un	
  anhelo,	
  porque	
  «hoy	
  en	
  día	
  para	
  ninguno	
  
de	
  nosotros	
  el	
  ‘nosotros’	
  se	
  presenta	
  estrictamente	
  de	
  la	
  misma	
  manera»	
  (Bailly	
  2014b:	
  
176-­‐‑178),	
   y	
   por	
   eso	
   es	
   que	
   el	
   examen	
   de	
   los	
   anudamientos	
   y	
   desamarres	
   (y	
   no	
   la	
  
interrogación	
  de	
  “¿quién	
  es	
  nosotros?”,	
  sino	
  el	
  examen	
  de	
  las	
  múltiples	
  “nostraciones”)	
  
debe	
  ser	
  llevado	
  a	
  cabo	
  pacientemente.	
  
“‘Nosotros’	
  no	
  nos	
  rodea”	
  está	
  retomado	
  en	
   la	
  abertura	
  de	
   la	
  última	
  recopilación	
  de	
  

Jean-­‐‑Christophe	
  Bailly,	
  Ampliación	
  del	
  poema	
  (2015);	
  lo	
  que	
  habla	
  bastante	
  bien	
  de	
  que	
  
la	
  poesía	
  puede	
  ser	
  una	
  arena	
  donde	
  se	
  trabajan,	
  se	
  afilan	
  y	
  se	
  exponen	
  las	
  situaciones	
  
de	
   lenguaje	
  abiertas	
  por	
  el	
  pronombre	
  “nosotros”,	
  abiertas	
  y	
  susceptibles	
  de	
  reabrirse	
  
cada	
  vez	
  que	
  se	
  frasea,	
  que	
  se	
  intenta	
  frasear,	
  lo	
  político.	
  
	
  
	
  

                                                             
2	
   La	
   revista	
  Klesis,	
   ligada	
   a	
   la	
   tradición	
   analítica,	
   ha	
   titulado	
   uno	
   de	
   sus	
   últimos	
   números	
   “Dire	
   nous”	
  

(decir-­‐‑nos),	
   y	
   también	
   ella,	
   al	
   menos	
   inicialmente,	
   ancla	
   su	
   reflexión	
   en	
   la	
   definición	
   de	
   la	
   persona	
  
heredada	
  del	
  pensamiento	
  de	
  la	
  lengua	
  de	
  Benveniste. 
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El	
  abuso	
  de	
  nosotros	
  
	
  
Es	
  atento	
  también	
  a	
  esta	
  circunstancia	
  particular	
  del	
  pronombre,	
  al	
  hecho	
  de	
  que	
  no	
  

sea	
  el	
  plural	
  de	
  “yo”	
  y	
  que	
  no	
  haya,	
  propiamente	
  dicho,	
  una	
  primera	
  persona	
  del	
  plural,	
  
que	
  Bruno	
  Karsenti	
  (2017)	
  medita	
  “la	
  cuestión	
  judía	
  de	
  los	
  modernos”,	
  en	
  una	
  obra	
  que	
  
acoge	
   una	
   filosofía	
   de	
   la	
   emancipación,	
   y	
   de	
   la	
   que	
   algunas	
   páginas	
   fueron	
   publicadas	
  
primero	
  en	
  la	
  revista	
  Po&sie.	
  Es	
  un	
  análisis	
  magistral,	
  a	
  la	
  vez	
  muy	
  abierto	
  y	
  muy	
  contro-­‐‑
lado,	
  que	
  dialoga	
  con	
  Benveniste,	
  pero	
  también	
  con	
  la	
  lectura	
  que	
  hizo	
  Jean-­‐‑Claude	
  Mil-­‐‑
ner	
  en	
  El	
  periplo	
  estructural	
  (2002),	
  y	
  con	
  los	
  efectos	
  históricos	
  de	
  proferir	
  el	
  “nombre	
  
judío”	
  y	
  de	
  su	
  reposición	
  en	
  un	
  “nosotros”	
  que	
  le	
  vino,	
  muy	
  frecuentemente,	
  de	
  fuera	
  y	
  
de	
  un	
  requerimiento	
  obligado	
  de	
  identificación.	
  
Bruno	
  Karsenti	
   se	
   interesa	
   en	
   una	
   carta	
   abierta	
   de	
   1942,	
   escrita	
   por	
  Marc	
   Bloch	
   y	
  

Georges	
  Friedmann	
  en	
  respuesta	
  a	
  “Nosotros,	
  Israelitas	
  de	
  Francia…”,	
  un	
  llamado	
  de	
  la	
  
Unión	
   general	
   de	
   Israelitas	
   de	
   Francia	
   que	
   había	
   sido	
   creada	
   en	
   1941	
   por	
   Vichy,	
  
obligando	
  a	
  todo	
  judío	
  a	
  inscribirse	
  y	
  a	
  aportar	
  una	
  cotización	
  –	
  a	
  “declararse”,	
  es	
  decir	
  a	
  
exponerse	
  y	
  a	
  pagar.	
  Judíos	
  “de	
  Francia”	
  entonces,	
  y	
  no	
  “franceses”,	
  que	
  se	
  encontraron	
  
obligados	
  a	
   formar	
  una	
  unión.	
  Marc	
  Bloch	
  redactó	
  una	
  carta,	
   firmada	
  por	
  una	
  serie	
  de	
  
intelectuales,	
  entre	
  los	
  cuales	
  Benveniste,	
  que	
  comenzaba	
  con	
  estas	
  palabras:	
  «Señores,	
  
israelitas	
   franceses,	
   nos	
   dirigimos	
   a	
   ustedes…»;	
   la	
   modificación	
   que	
   imprimía	
   a	
   la	
  
fórmula	
  “Israelitas	
  de	
  Francia”	
  decía	
  bastante	
  bien	
  que	
  él	
  no	
  se	
  reconocía	
  otro	
  porvenir	
  
que	
   francés,	
   encarnado	
   en	
   la	
   sociedad	
   nacional,	
   la	
   que	
   el	
   gobierno	
   de	
   Vichy	
   había	
  
justamente	
  roto.	
  
La	
  fuerza	
  de	
  análisis	
  de	
  Bruno	
  Karsenti,	
  que	
  sigue	
  de	
  cerca	
  a	
  Jean-­‐‑Claude	
  Milner,	
  con-­‐‑

siste	
  en	
  imaginar	
  el	
  desconcierto	
  que	
  pudo	
  haber	
  afectado	
  a	
  Benveniste,	
  el	
  pensador	
  de	
  
la	
   lengua	
  y	
  de	
   las	
  subjetivaciones	
  en	
   la	
   lengua,	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  tuvo	
  que	
   firmar	
  
para	
  protestar,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  que	
  no	
  podía	
  rebelarse,	
  indignarse	
  incluso	
  ante	
  la	
  obli-­‐‑
gación	
  de	
  cada	
  cual	
  de	
  decir	
  “nosotros”.	
  El	
  error	
  está	
  en	
  que	
  ninguna	
  subjetividad	
  gra-­‐‑
matical	
  se	
  constituía	
  aquí	
  en	
  la	
  enunciación,	
  siendo	
  remplazada,	
  de	
  entrada,	
  por	
  un	
  co-­‐‑
lectivo	
  impuesto.	
  	
  
	
  

“Su	
  injusticia	
  es	
  nuestra	
  cólera”	
  resuena	
  en	
  cada	
  ocurrencia	
  de	
  “nosotros”,	
  es	
  desen-­‐‑
cadenada	
  cada	
  vez	
  por	
   la	
  obligación	
  de	
  decir	
  nosotros,	
   es	
  decir,	
   al	
   ya	
  no	
  hablar	
  en	
  
tanto	
  que	
  sujeto,	
  al	
  no	
  constituirse	
  en	
  sujeto	
  en	
  el	
  lenguaje.	
  El	
  crimen	
  de	
  “nosotros”	
  
es	
  un	
  desvío	
  del	
  lenguaje	
  como	
  único	
  lugar	
  de	
  existencia	
  del	
  sujeto.	
  (Karsenti	
  2017:	
  
339-­‐‑340)	
  

	
  
Es	
   lo	
  que	
   sucedió	
  en	
  el	
   llamado	
   “Nosotros,	
   Israelitas	
  de	
  Francia…”,	
   y	
   la	
   indignación	
  

que	
  seguramente	
  sintió	
  el	
  lingüista	
  «es	
  aquella	
  de	
  haber	
  sido	
  convocado	
  en	
  la	
  lengua,	
  al	
  
precio	
  de	
  un	
  desvío	
  de	
  la	
  lengua	
  misma»	
  (Karsenti	
  2017:	
  352).	
  El	
  colectivo,	
  aquí,	
  no	
  ten-­‐‑
dría	
  que	
  decirse,	
  declararse,	
   tomar	
  esta	
   forma	
  en	
  aquel	
  más	
  amplio	
  de	
   la	
  nación.	
  Este	
  
“nosotros”	
  estaba	
  “mal	
  formado”,	
  y	
  es	
  lo	
  que	
  una	
  política	
  republicana	
  debía	
  haber	
  pre-­‐‑
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venido,	
  ella	
  para	
  la	
  que	
  hay	
  una	
  liberación	
  a	
  decir	
  “nosotros”.	
  
«Hay	
  en	
  la	
  política	
  –	
  concluye	
  Bruno	
  Karsenti	
  –	
  un	
  riesgo	
  constitutivo	
  de	
  deslizamien-­‐‑

to,	
  la	
  insinuación	
  de	
  una	
  falta	
  lógica:	
  la	
  de	
  hacer	
  pasar	
  el	
  nosotros	
  por	
  un	
  verdadero	
  plu-­‐‑
ral	
  y,	
  entonces,	
  quebrar	
  su	
  constitución	
  discursiva».	
  Y	
  aquí,	
  la	
  cuestión	
  judía	
  toca	
  al	
  vivo	
  
el	
  proyecto	
  moderno,	
  el	
  de	
  una	
  emancipación	
  que	
  su	
  historia	
  ha	
  restituido	
  relevante	
  y	
  
maquillada	
  en	
  “problema	
  a	
  resolver”	
  (22).	
  
He	
  aquí	
  una	
  puesta	
  en	
  guardia	
  contra	
  el	
  abuso	
  de	
  “nosotros”.	
  Y	
  una	
  puesta	
  en	
  guardia	
  

que	
  no	
  se	
  formula	
  en	
  nombre	
  de	
  “yo”,	
  como	
  si	
  le	
  correspondiera	
  hacer	
  vacilar	
  el	
  “noso-­‐‑
tros”,	
   sino	
  que	
   invita,	
   al	
   contrario,	
   a	
   calificar	
  el	
   tipo	
  de	
  anudamiento	
  del	
  que	
  debemos	
  
hacernos	
  capaces	
  para	
  sabernos	
  socializados	
  en	
  el	
  periodo	
  moderno;	
  es	
  decir,	
  para	
  ser	
  
capaces	
  de	
  pertenecer	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  que	
  somos	
  el	
  sujeto	
  de	
  una	
  aventura	
  de	
  emanci-­‐‑
pación.	
  «El	
  problema	
  no	
  es	
  ser	
  verdaderamente	
  yo	
  o	
  de	
  jamás	
  serlo	
  realmente»,	
  el	
  pro-­‐‑
blema	
  es	
  el	
  de	
  «las	
  relaciones	
  –	
  lingüísticas	
  y	
  sociales	
  –	
  que	
  subtienden	
  la	
  posibilidad	
  de	
  
decir	
  yo	
  tanto	
  como	
  de	
  decir	
  nosotros»	
  (358-­‐‑359).	
  Definitivamente,	
  la	
  cuestión	
  es	
  saber	
  
lo	
  que	
  anuda	
  el	
  “nosotros”	
  (en	
  consecuencia	
  también	
  lo	
  que	
  puede	
  desanudarlo),	
  y	
  no	
  el	
  
nombre,	
  ni	
  el	
  número,	
  de	
  los	
  que	
  se	
  suponen	
  pueden	
  ser	
  contados.	
  Bruno	
  Karsenti	
  lo	
  di-­‐‑
ce	
  con	
   las	
  palabras	
  de	
  Durkheim:	
   la	
  emancipación	
  progresiva	
  del	
   individuo	
  no	
   implica	
  
que	
   se	
   arranque	
  de	
   la	
   sociedad	
   sino	
   «que	
   se	
   vincule	
   a	
   ella	
   de	
   otra	
   forma	
  que	
   otrora»	
  
(19).	
  No:	
  cómo	
  abstenerse	
  de	
  decir	
  “nosotros”,	
  sino	
  más	
  bien,	
  ¿cómo	
  y	
  cuándo	
  realmente	
  
juntarse	
  y	
  decirlo?	
  
	
  

	
  
¿El	
  plural	
  de	
  qué?	
  
	
  
Abrir	
  la	
  escena	
  lingüística,	
  abrir	
  además	
  la	
  arena	
  poética,	
  transforma	
  el	
  orden	
  mismo	
  

de	
  las	
  preguntas	
  planteadas	
  a	
  “nosotros”.	
  Esto	
  autoriza,	
  obliga	
  incluso,	
  se	
  ha	
  comprendi-­‐‑
do,	
  a	
  no	
  preguntarse	
  de	
  entrada	
  “quién”	
  es	
  “nosotros”,	
  o	
  de	
  qué	
  exactamente	
  está	
  com-­‐‑
puesto	
  el	
  “nosotros”	
  –	
  cuál	
  es	
  su	
  extensión,	
  su	
  intersección	
  con	
  otros	
  –;	
  sino	
  qué	
  es	
  “no-­‐‑
sotros”,	
  lo	
  que	
  instaura	
  el	
  “decir	
  nosotros”,	
  qué	
  tipo	
  de	
  vínculos	
  y	
  de	
  experiencia	
  favore-­‐‑
ce	
  o,	
  al	
  contrario,	
  prohíbe	
  y	
  hace	
  más	
  difícil.	
  Se	
  trata	
  de	
  preguntarse	
  lo	
  que	
  esta	
  configu-­‐‑
ración	
  lingüística	
  cambia,	
  cambia	
  verdaderamente	
  para	
  “nosotros”.	
  
Y	
  es,	
  por	
  ejemplo,	
  hasta	
  la	
  idea	
  planteada	
  con	
  calma	
  en	
  abertura	
  de	
  Nosotros,	
  aunque	
  

constituye	
  una	
  hipótesis	
  a	
  la	
  vez	
  razonable	
  y	
  estimulante	
  –	
  «Admitamos	
  que	
  el	
  sujeto	
  de	
  
la	
  política	
  es	
  nosotros»	
  (García	
  2016:	
  7)	
  –,	
  aunque	
  nos	
  importe,	
  nos	
  porte	
  y	
  tenga	
  razón	
  
de	
  darnos	
  ganas,	
  es	
  hasta	
  esta	
  idea	
  que	
  la	
  escucha	
  de	
  la	
  lengua	
  fragiliza,	
  obligando	
  a	
  te-­‐‑
ner	
  paciencia.	
  
El	
  trabajo	
  de	
  Martin	
  Rueff	
  sobre	
  el	
  conjunto	
  de	
  pronombres	
  opondría	
  a	
  esta	
  idea,	
  sin	
  

duda,	
  algunas	
  preguntas	
  importantes;	
  por	
  ejemplo,	
  la	
  que	
  consistiría	
  en	
  preguntarse,	
  sin	
  
decidirlo	
  muy	
  rápidamente,	
  cuál	
  es	
  el	
  pronombre	
  de	
  lo	
  político;	
  pues	
  nada	
  dice	
  que	
  “no-­‐‑
sotros”	
  sea	
  el	
  único,	
  el	
  bueno.	
  Jean-­‐‑Claude	
  Milner	
  desarrolla	
  la	
  convicción	
  de	
  que	
  la	
  polí-­‐‑
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tica	
  concierne	
  a	
   los	
  sujetos	
  hablantes,	
   rigiendo	
   la	
   toma	
  de	
  palabra	
  y	
   la	
  privación	
  de	
   la	
  
palabra	
  en	
  el	
  seno	
  de	
  una	
  multiplicidad,	
  y	
  se	
  preguntó	
  también	
  si	
  existían	
  los	
  “pronom-­‐‑
bres	
  políticos”	
   (Milner	
  2007).	
   Para	
  Rousseau,	
   por	
   ejemplo,	
   que	
   sirve	
  de	
   guía	
   a	
  Martin	
  
Rueff	
  en	
  su	
  investigación	
  sobre	
  la	
  gramática	
  de	
  los	
  pronombres,	
  “nosotros”	
  es	
   la	
  arena	
  
de	
  la	
  relación	
  de	
  amor,	
  donde	
  se	
  pierden	
  pasionalmente	
  dos	
  “yo”,	
  mientras	
  que	
  la	
  escena	
  
política	
  nace	
  de	
  una	
  justa	
  articulación	
  entre	
  el	
  “todos”	
  y	
  el	
  “cada	
  uno”	
  –	
  no	
  de	
  “algunos”	
  
(esto	
  será	
  la	
  base	
  del	
  liberalismo,	
  que	
  no	
  anuda	
  nada)	
  –,	
  sino	
  de	
  un	
  cierto	
  tipo	
  de	
  anu-­‐‑
damiento	
  de	
  “cada	
  uno”	
  y	
  de	
  “todos”,	
  juntando	
  de	
  otro	
  modo	
  el	
  “yo”	
  y	
  el	
  “no-­‐‑yo”,	
  impo-­‐‑
niendo	
  una	
  convicción	
  de	
  igualdad,	
  pensando	
  la	
  indeterminación	
  en	
  vez	
  de	
  contabilizar	
  
(el	
   indefinido	
  pronominal	
   consuena	
  aquí	
   con	
   la	
   indeterminación	
  que	
  Claude	
  Lefort	
   si-­‐‑
tuaba	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  la	
  forma	
  de	
  vida	
  democrática).	
  
Por	
  mi	
   parte,	
   soy	
   sensible	
   a	
   la	
   insistencia	
   actual	
   de	
   la	
   izquierda,	
   y	
   por	
   ejemplo	
   de	
  

Chantal	
   Mouffe	
   (2016),	
   que	
   plantea	
   que	
   la	
   vida	
   política	
   reposa	
   sobre	
   la	
   construcción	
  
conjunta,	
   asumida	
   y	
   combativa	
   de	
   un	
   “nosotros	
   y	
   ellos”;	
   y	
   si	
   “nosotros”	
   es	
   aquí	
   el	
  
pronombre	
   de	
   lo	
   político,	
   no	
   es	
   como	
   contorno	
   de	
   un	
   círculo	
   identitario	
   sino	
  
indisociable	
  de	
  un	
  “ellos”	
  políticamente	
  construido,	
  en	
  tanto	
  que	
  declara	
  y	
  persigue	
  un	
  
conflicto	
  inicial,	
  que	
  no	
  plantea	
  una	
  cuestión	
  de	
  pertenencia	
  sino	
  de	
  lucha.	
  El	
  “nosotros	
  y	
  
ellos”	
   que	
   impone	
   la	
   convicción	
   de	
   que	
   debemos	
   fundar	
   la	
   acción	
   política	
   sobre	
   la	
  
evidencia	
   del	
   disentimiento,	
   este	
   “nosotros	
   y	
   ellos”	
   no	
   es	
   indudablemente	
   asunto	
   de	
  
identificación,	
  sino	
  de	
  determinación	
  de	
  una	
  causa,	
  una	
  gran	
  causa,	
  por	
   la	
  que	
  valga	
   la	
  
pena	
  arriesgarse	
  y	
  que	
  diga	
  lo	
  que	
  se	
  defiende	
  –	
  porque	
  no	
  defendemos	
  todos	
  la	
  misma	
  
cosa.	
  Y	
  este	
  llamado	
  me	
  parece	
  poder	
  ser	
  tanto	
  más	
  justo	
  si	
  entendemos	
  el	
  “nosotros”	
  en	
  
toda	
  la	
  singularidad	
  semántica	
  que	
  acaba	
  de	
  ser	
  recordada	
  aquí,	
  si	
  “nosotros”	
  no	
  va	
  por	
  
sí	
  mismo	
  y	
  nace	
  de	
  la	
  lucha.	
  La	
  cuestión	
  es	
  saber,	
  experimentar,	
  cómo	
  nos	
  anudamos	
  y	
  a	
  
qué	
   nos	
   anudamos	
   (y	
   contra	
   qué,	
   y	
   cómo	
   “contra”	
   –	
   sin	
   necesariamente	
   devolver	
  
violencia	
  contra	
  violencia,	
  por	
  ejemplo:	
  “Ustedes	
  no	
  tendrán	
  nuestro	
  odio”,	
  se	
  leía,	
  luego	
  
de	
  la	
  masacre	
  del	
  Bataclán).	
  
Porque	
  ¿qué	
  es	
  entender	
  verdaderamente	
  que	
  “nosotros”	
  no	
  es	
  el	
  plural	
  de	
  “yo”,	
  que	
  

no	
  es	
  la	
  agregación	
  de	
  varios	
  “yo”?	
  ¿Qué	
  es	
  ponerse	
  a	
  la	
  escucha	
  de	
  esta	
  condición	
  de	
  la	
  
lengua,	
  en	
  la	
  que	
  se	
  viven	
  la	
  política	
  y	
  sus	
  dinámicas	
  de	
  toma	
  de	
  palabra	
  o	
  de	
  privación	
  
de	
  palabra?	
  Es	
  entender	
  que	
  “nosotros”	
  no	
  designa	
  una	
  adición	
  de	
  sujetos	
  sino	
  un	
  sujeto	
  
colectivo,	
  dilatado	
  alrededor	
  de	
  una	
  enunciación.	
  “Nosotros”	
  no	
  significa:	
  todos	
  aquellos	
  
que	
  son	
  como	
  yo,	
  sino:	
  todos	
  aquellos	
  que	
  podrán	
  ser	
  el	
  “yo”	
  de	
  este	
  “nosotros”,	
  endo-­‐‑
sarlo,	
  retomarlo	
  por	
  su	
  cuenta,	
  todos	
  aquellos	
  que	
  podrán	
  hablar	
  en	
  nombre	
  de	
  “noso-­‐‑
tros”,	
  todos	
  aquellos	
  que	
  anudan	
  una	
  causa.	
  El	
  “nosotros”	
  de	
  la	
  lengua	
  es	
  ese	
  sujeto	
  que	
  
se	
  define	
  por	
  una	
  lucha	
  y	
  por	
  la	
  acción	
  que	
  se	
  compromete;	
  “nosotros”	
  opera	
  una	
  junción	
  
entre	
  yo	
  y	
  “lo”	
  no-­‐‑yo,	
  entre	
  mis	
  pequeños	
  asuntos	
  y	
  una	
  causa	
  más	
  grande.	
  De	
  modo	
  que	
  
“nosotros”	
  está	
  siempre,	
  si	
  puedo	
  decirlo,	
  delante	
  de	
  sí	
  mismo,	
  y	
  no	
  sabrá	
  confundirse	
  
con	
  una	
   lógica	
   de	
   identificación	
   o	
   de	
   pertenencia.	
  No	
   se	
   trata	
   con	
   “nosotros”	
   de	
   decir	
  
quién	
  soy	
  yo,	
  de	
  declararme	
  (“¡Pronúnciate,	
  muchacho!”,	
  hacía	
  decir	
  Novarina	
  a	
  uno	
  de	
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sus	
  personajes),	
  no	
  se	
  trata	
  ni	
  siquiera	
  de	
  decir	
  “como	
  quien”	
  soy	
  yo,	
  sino	
  lo	
  que	
  noso-­‐‑
tros	
  podríamos	
  hacer	
  si	
  nos	
  anudamos.	
  
Indudablemente,	
   “nosotros”	
  no	
  nos	
  rodea;	
  “yo”	
  no	
  está	
  en	
  “nosotros”,	
   “nosotros”	
  no	
  

es	
  un	
  “en”,	
  un	
  contenedor	
  en	
  el	
  seno	
  del	
  cual	
  nos	
  deslizaríamos,	
  un	
  “círculo”	
  recortado	
  
en	
  la	
  multitud.	
  Lo	
  político	
  no	
  se	
  da	
  como	
  la	
  cartografía	
  de	
  conjuntos	
  identitarios	
  y	
  de	
  sus	
  
intersecciones,	
   aunque	
   fueran	
   numerosas,	
   vivas	
   y	
   desmultiplicadas.	
   “Nosotros”,	
   escu-­‐‑
chado	
  pacientemente,	
  no	
  sabría	
  abrir	
   la	
  pregunta	
  de	
   la	
   identidad,	
  sino	
   la	
   tarea	
   infinita	
  
que	
   consiste	
   en	
  hacer	
   y	
   deshacer	
   los	
   colectivos	
   (sí,	
   también	
  deshacer	
   –	
   se	
   lee	
   en	
   este	
  
momento	
  sobre	
  un	
  muro:	
  “¡Extranjeros,	
  no	
  nos	
  dejen	
  solos	
  con	
  los	
  franceses!”).	
  Anude-­‐‑
mos-­‐‑nos	
  (anudémonos),	
  desanudemos-­‐‑nos	
  (desanudémonos),	
  con	
  lo	
  que	
  ello	
  supone	
  de	
  
lugar	
  hecho	
  para	
  las	
  emociones,	
  las	
  afecciones,	
  que	
  son	
  necesarias.	
  Lo	
  que	
  se	
  manifiesta	
  
así	
  en	
   la	
  vida	
  en	
  común,	
  en	
  esta	
  vida	
  “de	
  nosotros”	
  si	
  puedo	
  decirlo,	
   (y	
  que	
  un	
  trabajo	
  
como	
  el	
  del	
  sociólogo	
  y	
  poeta	
  Luc	
  Boltanski	
  hace	
  sensible,	
  él	
  que	
  se	
  muestra	
  tan	
  atento	
  a	
  
un	
  disentimiento	
   inicial,	
  y	
  piensa	
   la	
  manera	
  en	
  que	
   la	
  gente,	
  en	
  un	
  espacio	
  atravesado	
  
por	
  una	
  multitud	
  de	
  desacuerdos,	
  hace	
  y	
  deshace	
  colectivos),	
  lo	
  que	
  se	
  manifiesta	
  en	
  la	
  
vida	
  en	
  común,	
  entonces,	
  es	
  a	
  la	
  vez	
  la	
  imposibilidad	
  y	
  el	
  llamado	
  de	
  esta	
  vida	
  en	
  común:	
  
juntos	
  el	
  reconocimiento	
  y	
  la	
  negación	
  de	
  nuestra	
  imposibilidad	
  a	
  anudarnos	
  los	
  unos	
  a	
  
los	
  otros	
  «de	
  forma	
  a	
  la	
  vez	
  coherente,	
  estable	
  y	
  justa»	
  (Boltanski	
  2014).	
  Nosotros	
  tene-­‐‑
mos	
  que	
  hacer	
  colectivos	
  no	
  en	
  detrimento	
  de	
  lo	
  que	
  nos	
  separa,	
  sino	
  con	
  esta	
  insupera-­‐‑
ble	
  conflictualidad,	
  que	
  es	
  a	
  la	
  vez	
  la	
  carga	
  y	
  la	
  oportunidad	
  de	
  lo	
  político.	
  Aquí,	
  otra	
  vez,	
  
la	
  lengua	
  da	
  una	
  lección,	
  cavando	
  una	
  separación	
  que	
  se	
  puede	
  entender	
  como	
  una	
  sole-­‐‑
dad,	
  algo	
  más	
  allá	
  de,	
  pero	
  también	
  con	
  lo	
  que	
  el	
  sujeto,	
  aquel	
  que	
  dice	
  “yo”,	
  debe	
  de	
  to-­‐‑
das	
   formas	
   plegarse	
   para	
   hacer	
   “nosotros”:	
   «yo	
   dice	
   igualmente	
   que	
   todos	
   los	
   sujetos	
  
son	
  distintos	
  y	
  que	
  es	
  esta	
  separación	
  nativa	
  […]	
  la	
  que	
  abre	
  el	
  espacio,	
  necesariamente	
  
diseminado,	
  diseminante,	
  de	
  la	
  enunciación»	
  (Bailly	
  2014b:	
  173).	
  
Tal	
  vez	
  “nosotros”	
  es	
  algo	
  como	
  el	
  plural	
  de	
  “solo”:	
  el	
  plural	
  de	
  “solo”,	
  “otro”,	
  “separa-­‐‑

do”.	
   “Nosotros”	
  no	
   se	
  hace	
   a	
  partir	
   de	
   todos	
  nuestros	
   “yo”,	
   que	
   estén	
   llenos	
  o	
  huecos,	
  
sino	
  a	
  partir	
  de	
  nuestras	
  soledades;	
  las	
  pone	
  en	
  común,	
  es	
  decir,	
  las	
  reúne,	
  las	
  supera	
  al	
  
reunirlas	
  y,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  las	
  mantiene.	
  Hacemos	
  y	
  deshacemos	
  colectivos	
  con	
  estas	
  sole-­‐‑
dades	
  y	
  no	
  a	
  pesar	
  de	
  ellas.	
  No	
  anudamos	
  nada	
  más,	
  pero	
  ya	
  es	
  mucho,	
  nuestra	
  misma	
  
incertidumbre,	
  nuestra	
  misma	
  soledad	
  y	
  entonces,	
  también,	
  nuestros	
  mismos	
  potencia-­‐‑
les.	
  
	
  
	
  

*	
  
	
  
“Nosotros”	
  no	
  es	
   indudablemente	
   la	
  palabra	
  del	
   final;	
  es	
  el	
  punto	
  de	
  partida	
  de	
  una	
  

búsqueda	
  necesaria,	
  muy	
  actual,	
  pero	
  que	
  queda	
  por	
   instruirse	
  con	
  paciencia,	
   libertad,	
  
atención,	
  a	
  la	
  escucha	
  de	
  la	
  lengua.	
  “Nosotros”	
  se	
  dice	
  en	
  varios	
  sentidos;	
  sucede	
  que	
  se	
  
abuse	
   de	
   “nosotros”,	
   sucede	
   que	
   “nosotros”	
   en	
   sí	
  mismo	
   sea	
   un	
   abuso.	
   Un	
   “nosotros”	
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bien	
  comprendido	
  sugiere	
  la	
  lengua,	
  está	
  siempre	
  en	
  avance	
  sobre	
  sí	
  mismo,	
  es	
  el	
  nom-­‐‑
bre	
  de	
  una	
  causa,	
  de	
  una	
  lucha,	
  de	
  una	
  tarea,	
  antes	
  que	
  el	
  de	
  una	
  pertenencia	
  o	
  de	
  una	
  
identidad	
  (que	
  se	
  diría	
  en	
  tercera	
  persona,	
  recortaría	
  islotes	
  de	
  “ellos”	
  o	
  de	
  “ellas”	
  en	
  el	
  
conjunto	
  más	
  amplio	
  de	
  “todos”).	
  “Nosotros”	
  no	
  existe	
  sino	
  abierto;	
  así,	
  “nosotros	
  fran-­‐‑
ceses	
  de	
  sepa”	
  no	
  tiene	
  sentido	
  (no	
  tiene	
  sentido	
  para	
  “nosotros”,	
  no	
  tiene	
  honor);	
  “no-­‐‑
sotros	
  franceses”	
  lo	
  tiene	
  si	
  la	
  nacionalidad	
  se	
  adquiere	
  y	
  se	
  da,	
  lo	
  tiene	
  en	
  la	
  empresa	
  de	
  
la	
  Historia	
  mundial	
  de	
  Francia	
   conducida	
  por	
  Patrick	
  Boucheron	
   (2017),	
   lo	
   tiene	
  en	
   la	
  
atención	
  vigilante	
  al	
  país	
  portada	
  por	
   Jean-­‐‑Christophe	
  Bailly,	
  que	
  reflexiona	
  sobre	
  esta	
  
emoción	
  de	
  la	
  “procedencia”	
  que	
  es	
  el	
  punto	
  de	
  partida	
  de	
  una	
  línea	
  ilimitada	
  en	
  el	
  tiem-­‐‑
po	
  (y	
  no	
  aquella	
  del	
  origen,	
  que	
  es	
  el	
  retorno	
  hacia	
  un	
  punto);	
  pero	
  “nosotros	
  franceses”	
  
pierde	
  su	
  sentido	
  en	
  la	
  boca	
  de	
  los	
  Le	
  Pen	
  como	
  lo	
  había	
  perdido	
  bajo	
  Vichy,	
  convirtién-­‐‑
dose	
  en	
  un	
  plural	
  numerable,	
  recortando	
  un	
  conjunto	
  cerrado	
  como	
  una	
  cerca,	
  incapaz	
  
de	
  hacerse	
  ilimitado	
  –	
  como	
  si	
  hubiera	
  ahí	
  un	
  plural	
  lo	
  suficientemente	
  unido	
  para	
  hacer	
  
un	
  sujeto,	
  capaz	
  de	
  sostener	
  un	
  discurso	
  sobre	
  sí	
  mismo.	
  Y	
  decir	
  esto	
  no	
  es	
  ser	
  de	
  buen	
  
corazón,	
  es	
  escuchar	
  la	
  lengua	
  y	
  la	
  historicidad	
  en	
  la	
  lengua.	
  “Nosotros”	
  es	
  por	
  definición	
  
ilimitado;	
  no	
   indeterminado	
  (al	
  contrario,	
  es	
  determinado:	
  por	
  una	
   lucha,	
  por	
   ideas	
  de	
  
vínculos,	
  ideas	
  de	
  porvenir,	
  que	
  justamente	
  lo	
  fundan	
  en	
  sujeto	
  colectivo,	
  sujeto	
  de	
  una	
  
toma	
  de	
  palabra),	
  pero	
   ilimitado:	
  bien	
  decidido	
  a	
  no	
  contar	
  sus	
  miembros.	
  No	
  hay	
  una	
  
virtud	
  mecánica	
  de	
  “nosotros”;	
   “nosotros”	
  no	
  vale	
  sino	
   lo	
  que	
  vale	
   la	
  causa	
  que	
  coloca	
  
por	
  delante	
  de	
  sí	
  mismo,	
  es	
  decir,	
  la	
  idea	
  hacia	
  la	
  cual	
  tiende	
  y	
  por	
  la	
  cual	
  lucha.	
  Tal	
  vez	
  
no	
   vale	
   sino	
   lanzado	
   con	
   fervor	
   (con	
   cólera	
   y	
   alegría)	
   en	
   las	
   verdaderas	
   aventuras	
  de	
  
emancipación.	
  Al	
  decir	
  “nosotros”,	
  digo	
  lo	
  que	
  más	
  me	
  importa,	
  aquello	
  por	
  lo	
  que	
  estoy	
  
dispuesto,	
  dispuesta,	
   a	
   luchar:	
   lo	
  que	
  debo	
  defender	
  o	
  acusar	
  para	
  preservar	
  mi	
  amor	
  
por	
  la	
  vida.	
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