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Abstract	  

	  
This	  essay	  works	  on	  the	  hypothesis	  that	  the	  realization	  of	  the	  theoretical	  program	  opened	  by	  

Bataille	  in	  1933-‐‑1934	  with	  La	  Structure	  psychologique	  du	  fascisme	  did	  not	  remain	  simply	  unfin-‐‑
ished,	  but	  gave	  way	  to	  another	  book	  who	  supplies	  it,	  which	  takes	  the	  place	  of	  it	  while	  interrupt-‐‑
ing	   it,	  or	  paradoxically	   fulfils	   its	  program	  while	  transforming	   its	  stakes,	  by	  moving	  them	  on	  an	  
“other	  scene”	  which	  is	  at	  first	  another	  writing:	  this	  is,	  the	  novel	  Le	  Bleu	  du	  Ciel.	  Moving	  through	  
the	  difficult	   relation	  between	   the	   theoretical	   analysis	  of	   fascism	  and	   the	  novel,	  Le	  Bleu	  du	  Ciel	  
actually	  takes	  the	  place	  of	  an	  unfinished	  study	  on	  fascism,	  in	  a	  paradoxical	  succession	  that	  both	  
interrupts,	   prolongs	   and	   erases	   it,	   putting	   into	  play	   a	  whole	   series	   of	   distinctions	  which	  were	  
essential	  to	  the	  analysis	  of	  the	  psychological	  structures	  of	  fascism.	  
Finally,	  the	  very	  last	  aim	  of	  the	  text	  is	  to	  point	  to	  the	  feminine	  figures	  of	  the	  novel.	  In	  Le	  Bleu	  

du	  Ciel,	  the	  feminization	  of	  the	  heterogeneous,	  while	  working	  backwards	  from	  the	  idealization	  of	  
fascist	  virile	  bodies,	  meshes	  with	  another	  circuit,	  which	  touches	  what	  we	  might	  call	  with	  Deleuze	  
a	  becoming-‐‑child	  of	  men.	  
	  
	  
Un	  des	  phénomènes	  des	  plus	  instructifs	  peut-‐‑être,	  en	  tout	  cas	  des	  plus	  intrigants	  pour	  

l'intervention	  théorique	  «	  sous	  la	  conjoncture	  »	  de	  la	  montée	  du	  fascisme	  européen	  dans	  
les	   années	  1930,	   se	   trouve	  dans	  un	  dossier	   dont	  Ann	  Smock	   et	   Phyllis	  Zuckerman	  ont	  
ouvert	  en	  1976	  l’instruction,	  et	  qu’ont	  repris	  de	  différentes	  manières	  Francis	  Marmande	  
et	  Michel	  Surya	  plus	  récemment1.	  Je	  voudrais	  y	  apporter	  une	  ou	  deux	  pièces	  supplémen-‐‑
taires	  en	  prenant	  acte	  de	  l’hypothèse	  que	  la	  réalisation	  du	  programme	  théorique	  ouvert	  
par	  Bataille	   en	  1933-‐‑1934	  avec	  La	   Structure	   psychologique	  du	   fascisme	   –	   à	   tout	   croire	  
dans	  ce	  livre	  qui	  aurait	  eu	  pour	  titre	  Le	  Fascisme	  en	  France	  et	  dont	  le	  tome	  II	  des	  Œuvres	  

                                                             
*	   Université	  Toulouse	  Jean	  Jaurès	  –	  Institut	  Universitaire	  de	  France. 
1 	   Voir	  Smock	  et	  Zuckerman	  1976	  ;	  Marmande	  1985	  ;	  Surya	  2012	  :	  60-‐‑62	  ;	  et	  surtout	  Surya	  2012b	  :	  239-‐‑

252	  :	  «	  Le	  Bleu	  du	  ciel	  a	  chassé	  le	  projet	  du	  Fascisme	  en	  France,	  ou	  plus	  terriblement,	  il	  est	  de	  ce	  projet	  
le	  versant,	   la	  version	  violente,	  empirée,	  déjetée,	   “le	  sursaut	  de	  rage”,	  pour	  être	  à	  son	  tour	  chassé	   lui-‐‑
même	  par	  des	  considérations	  qui	  en	  partie	  échappent.	  Certes	   le	   livre,	  s’il	  avait	  paru,	  aurait	   fait	  scan-‐‑
dale	  :	   il	  ne	  pouvait	  pas	  y	  avoir	  plus	  violente	  mise	  à	  nu,	  plus	  sarcastique	  démenti	  de	  ce	  pour	  quoi	  Ba-‐‑
taille	  était	  connu	  à	  Paris,	  c’est-‐‑à-‐‑dire	  comme	  un	  militant	  d’ultra-‐‑gauche	  convaincu	  de	  l’urgente	  nécessi-‐‑
té	   de	   rassembler,	   contre	   la	   montée	   progressive	   du	   fascisme,	   toutes	   les	   forces	   intellectuelles	   dispo-‐‑
nibles.	  Paraissant,	  ce	   livre	  aurait	  dit	   l’opposé	  :	   l’indifférence	  à	  celle-‐‑ci	  ;	  pure	  son	  désir	  :	   l’horreur	  d’un	  
monde	  naissant	  répondant	  à	  merveille	  (jusqu’au	  désastre)	  à	  celle	  d’une	  vie	  déjetée	  au	  point	  qu’aucun	  
repère	  n’affermisse	  plus	  ce	  qui	  est	  désirable	  et	  ce	  qui	  ne	  l’est	  pas,	  ce	  qui	  est	  juste	  et	  ce	  qui	  est	  condam-‐‑
nable	  »	  (251-‐‑252). 
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complètes	  a	  rassemblé	   les	  matériaux	  préparatoires2	  –	  n’est	  pas	  restée	  simplement	   ina-‐‑
chevée,	  mais	  a	  laissé	  place,	  là	  où	  ce	  livre	  fait	  finalement	  défaut,	  à	  un	  autre	  qui	  y	  supplée,	  
qui	  en	  tient	  lieu	  tout	  en	  l’interrompant,	  ou	  qui	  remplit	  paradoxalement	  son	  programme	  
tout	  en	  transformant	  brusquement	  ses	  enjeux,	  en	  les	  déplaçant	  sur	  une	  «	  autre	  scène	  »	  
qui	  est	  d’abord	  une	  autre	  écriture	  :	  dans	  le	  récit	  du	  Bleu	  du	  Ciel,	  que	  Bataille	  achèvera	  en	  
Espagne	  au	  début	  de	  l’année	  1935	  (mais	  dont	  la	  chronologie	  est	  complexe	  puisqu’il	   in-‐‑
corpore	  des	  fragments	  vraisemblablement	  rédigés	  dès	  1928,	  et	  que	  le	  livre	  lui-‐‑même	  ne	  
sera	  publié	  que	  plus	  de	  vingt	  ans	  plus	  tard,	  en	  1957,	  sous	  l’insistance	  d’André	  Masson	  et	  
Michel	  Leiris).	  
Il	  faut	  d’emblée	  faire	  droit	  à	  toutes	  les	  précautions	  nécessaires	  qu’invoquent	  ces	  dif-‐‑

férents	  commentateurs,	  refusant	  que	  l’on	  puisse	  réduire	  le	  récit	  du	  Bleu	  du	  ciel	  à	  une	  il-‐‑
lustration	   romanesque	   d’une	   théorie	   politique	   préalablement	   acquise,	   ou	   qu’une	   telle	  
théorie	  autorise	  sa	  simple	  application	  à	  une	  lecture	  politique	  de	  ce	  roman,	  bref,	  récusant	  
que	  l’on	  puisse,	  entre	  ces	  deux	  mises	  en	  jeu	  de	  «	  l’hétérologie	  »,	  régler	  suffisamment	  les	  
proximités	  et	   les	  distances	  pour	   faire	  de	   l’un	   la	  projection	   fictionnelle	  de	   l’autre	  ou	  de	  
l’autre	   la	  grille	   interprétative	  de	   l’un.	  Que	   le	  réglage	  d’une	  telle	  distance	  demeure	  pro-‐‑
blématique,	   sinon	   impossible,	   est	   certainement	   instructif	   pour	   l’écriture	   bataillienne	  
elle-‐‑même.	  Et	   il	   serait	  en	   l’occurrence	  suggestif	  d’accentuer	   l’écart	  entre	   la	  prémédita-‐‑
tion	   de	   l’étude	   à	   faire	   sur	   le	   fascisme	   (elle-‐‑même	   inscrite	   dans	   le	   temps	   pressé	   par	  
l’urgence	  de	  la	  lutte	  anti-‐‑fasciste)	  et	  ce	  que	  Bataille	  dira	  lui-‐‑même	  de	  l’écriture	  du	  Bleu	  
du	  ciel,	  provoquée	  sans	  préméditation,	  hors	  de	  toute	  prévision,	  sous	  le	  coup	  d’une	  «	  crise	  
morale	  grave	  »	  vécue	  personnellement	  –	  comme	  il	  l’écrira	  dans	  une	  «	  Notice	  autobiogra-‐‑
phique	  »	   demandée	   par	   son	   éditeur	   –,	   ou	   jetée	   sur	   le	   papier	   sous	   la	   contrainte	   de	  
quelque	  «	  tourment	  qui	  me	  ravageait	  [et	  qui]	  est	  seul	  à	  l’origine	  des	  monstrueuses	  ano-‐‑
malies	  du	  Bleu	  du	  ciel	  »	  –	  comme	  il	  l’écrira	  cette	  fois	  dans	  l’Avant-‐‑propos	  de	  1957,	  dans	  
un	   paragraphe	   étonnamment	   alambiqué	   où,	   pour	   rendre	   compte	   d’avoir	   purement	   et	  
simplement	  oublié	  dès	  1936	  ce	  «	  récit,	  pour	  ainsi	  dire	  écrit	  dans	  le	  feu	  de	  l’événement	  »,	  
se	  disent	  à	  la	  fois	  le	  lien	  du	  roman	  à	  sa	  conjoncture,	  l’insignifiance	  de	  ce	  lien,	  et	  l’oubli	  de	  
ce	  lien	  :	  «	  entre	  temps,	  la	  guerre	  d’Espagne	  et	  la	  guerre	  mondiale,	  avaient	  donné	  aux	  in-‐‑
cidents	  historiques	   liés	  à	   la	   trame	  de	  ce	   roman	  un	  caractère	  d’insignifiance	  :	  devant	   la	  
tragédie	   elle-‐‑même,	   quelle	   attention	   prêter	   à	   ses	   signes	   annonciateurs	  ?	  ».	   Aucune,	  
semble	   suggérer	   la	   question	   rhétorique,	   qui	   suggère	   pourtant	   des	   «	  signes	   annoncia-‐‑
teurs	  »,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  tout	  à	  fait	  rien.	  Quand	  bien	  même	  ces	  signes	  ne	  ressembleraient	  
pas	  à	  ce	  qu’ils	  annoncent.	  Ou	  quand	  bien	  même	  il	  paraît	  un	  peu	  vain	  de	  se	  demander	  si	  le	  
narrateur	  Henri	  Troppmann	  est	  un	  fasciste	  en	  puissance,	  Dirty	  une	  allégorie	  du	  nazisme,	  
et	  Lazare	  un	  double	  de	  Simone	  Weil.	  
Mais	  peut-‐‑être	  ce	  rapport	  si	  difficilement	  assignable	  entre	  l’analyse	  théorique	  du	  fas-‐‑

cisme	  et	  le	  roman	  est-‐‑il	  aussi	  instructif,	  non	  seulement	  pour	  l’écriture	  de	  Bataille,	  mais	  

                                                             
2 	   Fragments	  en	  sont	  rassemblés	  dans	  le	  deuxième	  tome	  des	  Œuvres	  complètes	  (Bataille	  1988),	  sous	  les	  

titres	  «	  Dossier	  hétérologie	  »	  (161-‐‑164)	  et	  «	  Essais	  de	  sociologie	  (203-‐‑221). 
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pour	  la	  question	  du	  fascisme	  lui-‐‑même,	  si	  l’on	  considère	  que	  son	  intelligence	  repose,	  et	  
ce	  dès	  La	  Structure	  psychologique	  du	  fascisme,	  sur	  une	  sorte	  de	  contradiction	  performa-‐‑
tive,	   peut-‐‑être	   essentielle	   à	   l’hétéro-‐‑logie	   comme	   telle,	   à	   ce	   logos	   ou	   cette	   logique	   qui	  
cherche	   à	   inscrire	   dans	   l’ordre	   homogène	   de	   la	   connaissance	   et	   de	   la	   conscience	   ce	  
qu’elle	  exclut,	  ou	  ce	  qui	  en	  chute,	  ou	  ce	  qui	  s’en	  excepte.	  Autrement	  dit	  si	  l’on	  considère	  
que	  la	  mise	  en	  jeu	  romanesque	  de	  l’hétérogène,	  à	  travers	  les	  troubles	  de	  l’énonciation,	  la	  
fragmentation	  et	   le	   chevauchement	  des	  voix,	   l’indiscernabilité	  du	   rêve	  et	  de	   la	  pensée	  
vigile,	  de	   la	  perception	  et	  de	   l’hallucination	  etc.,	  peut	   fonctionner	  comme	  analyseur	  du	  
fascisme	  –	  ou	  du	  moins	  de	  certaines	  dimensions	  (fût-‐‑ce	  par	  éclats)	  de	  cette	  société	  euro-‐‑
péenne	  en	  instance	  de	  fascisation	  –,	  au-‐‑delà	  de	  (et	  peut-‐‑être	  pour	  partie	  contre)	  ce	  qu’en	  
dit	  Bataille	  dans	  ses	  analyses	  plus	  «	  théoriques	  ».	  Je	  ne	  songe	  pas	  tant	  ici	  au	  fameux	  pro-‐‑
blème	  du	   «	  surfascisme	  »,	   ou	  de	   la	   question	   ligitieuse	  de	   savoir	   jusqu’à	   quel	   point	  Ba-‐‑
taille	   devait	   envisager,	   pour	   avoir	   prise	   sur	   le	   fascisme	   autrement	   qu’en	   se	   confiant	   à	  
«	  l’impuissante	   négation	  »	   du	   «	  romantisme	   velléitaire	   et	   débilitant	  »	   qu’il	   fustigera	   à	  
longueur	  de	  colonnes	  de	  Contre-‐‑Attaque	  à	  Acéphale,	  d’en	  mesurer	  la	  puissance	  pour	  ain-‐‑
si	  dire	  «	  du	  dedans	  »,	  quitte	  à	  refondre	  de	  part	  en	  part	   toute	  une	  anthropologie	  qui	  ne	  
pourrait	  lui	  être	  retournée	  efficacement	  qu’au	  prix	  de	  se	  situer	  sur	  son	  propre	  terrain.	  Je	  
songe	   plutôt	   à	   la	   façon	   dont	   la	   conception	   qu’il	   se	   fait	   du	   fascisme	   dans	   ses	   analyses	  
théoriques	   privilégie	   une	   représentation	   en	   définitive	   très	   stato-‐‑centrée,	   sensible	   non	  
seulement	  dans	  son	  analyse	  de	   la	   figure	  du	  chef	  et	  des	  ressorts	  de	  son	   idéalisation	  où	  
formes	  souveraines	  et	  infâmes	  de	  l’hétérogène	  ne	  cessent	  de	  passer	  l’une	  dans	  l’autre	  au	  
point	  de	  devenir	   indiscernables,	  mais	  dans	   son	   appropriation	  de	   la	  Massenpsychologie	  
freudienne	  pour	  décrire	  la	  façon	  dont	  le	  parti	  fasciste	  parvient	  à	  condenser	  tous	  les	  at-‐‑
tributs	  de	  l’Église	  et	  de	  l’État.	  Sans	  doute	  faudrait-‐‑il	  prendre	  en	  compte	  ici	  la	  documenta-‐‑
tion	  autant	  que	  le	  recul	  historique	  dont	  disposait	  alors	  Bataille	  (particulièrement	  infor-‐‑
mé	  sur	  le	  fascisme	  italien,	  plus	  en	  tout	  cas	  que	  sur	  le	  national-‐‑socialisme	  récemment	  ar-‐‑
rivé	   au	   pouvoir),	   et	   bien	   sûr	   l’influence	   du	   monarchisme	   dans	   l’anti-‐‑républicanisme	  
d’une	  partie	   importante	  de	   l’extrême-‐‑droite	   française,	  qui	   surdétermine	  pour	  partie	   la	  
généalogie	  du	  fascisme	  que	  Bataille	  fait	  traverser	  l’histoire	  de	  la	  monarchie	  absolue	  et	  le	  
bonapartisme.	  Quoi	  qu’il	  en	  soit	  il	  est	  frappant	  que	  le	  Bleu	  du	  ciel	  soit	  aussi	  bien	  un	  ro-‐‑
man	  de	   l’effondrement	  de	  toute	  maîtrise	  «	  céphallique	  »,	  roman	  expérimental	  de	   la	  dé-‐‑
perdition	   de	   l’expérience,	   affectant	   non	   seulement	   l’univers	   des	   personnages	   mais	   la	  
syntaxe	  même	  de	   sa	   langue,	   explorant	  pour	  elles-‐‑mêmes	   ces	  «	  forces	  de	  dissociation	  »	  
que	  La	   Structure	   psychologique	   du	   fascisme	   supposait	   sans	   pouvoir	   en	   donner	   de	   des-‐‑
cription	  propre3.	  Troppmann,	  le	  nom	  du	  narrateur,	  cet	  homme	  qui	  se	  sent	  en	  proie	  à	  une	  

                                                             
3 	   Ce	  que	  Marmande	  (1985	  :	  75-‐‑76)	  a	  mis	  en	  évidence	  dans	  le	  processus	  même	  de	  l’écriture	  :	  «	  Rêves	  ra-‐‑

contés,	  souvenirs	  d’enfance,	  réalité	  défaite,	  tout	  est	  dit	  du	  même	  ton.	  Il	  n’y	  a	  pas	  un	  style	  distinctif	  du	  
rêve	  […],	  le	  texte	  ne	  fait	  pas	  la	  part	  des	  choses.	  Il	  ne	  trie	  pas	  les	  épisodes	  et	  les	  éléments	  selon	  leur	  dis-‐‑
tance	  admise	  à	  la	  “réalité”	  »,	  mais	  forme	  un	  seul	  flux	  de	  morceaux	  oniriques	  et	  diurnes,	  fragments	  de	  
perception	   flottante,	   de	   dialogues	   et	   de	   monologue	   intérieur	  :	   «	  Ici,	   loin	   de	   faire	   illusion,	   l’unité	   de	  
l’écriture	  qui	  est	  plutôt	  la	  marque	  de	  son	  indécision,	  accuse	  au	  contraire	  les	  différences	  et	  les	  assemble	  
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maladie	  «	  méchante	  »	  qui	  lui	  fait	  perdre	  toute	  «	  réalité	  véritable	  »,	  fuyant	  erratiquement	  
une	  existence	  qui	  part	  en	  lambeaux	  «	  comme	  une	  matière	  pourrie	  »,	  et	  pour	  qui	  même	  
«	  la	   révolution	   faisait	   partie	   du	   cauchemar	   dont	   j’avais	   cru	   sortir	  »,	   aurait	   été	   aussi	   le	  
nom	  d’un	  assassin	  d’enfants	  capturé	  en	  1870,	  et	  guillotiné.	  
	  

	  
L’hétérogénéité	  a-‐‑t-‐‑elle	  un	  sexe	  ?	  devenir-‐‑femme,	  devenir-‐‑enfant	  
	  
Le	  point	  plus	  précis	  sur	   lequel	   je	  voudrais	  à	  présent	  m’attarder	  est	   le	   suivant	  :	   si	   le	  

Bleu	  du	  ciel	  effectivement	  prend	  la	  place	  de	  l’étude	  inachevée	  sur	  le	  fascisme,	  dans	  une	  
relève	  paradoxale	  qui	  à	  la	  fois	  l’interrompt,	  la	  prolonge	  et	  la	  rature,	  c’est	  qu’il	  remet	  en	  
jeu	   toute	  une	   série	  de	  distinctions	  qui	   étaient	   essentielles	   à	   l’analyse	  de	   la	   «	  structure	  
psychologique	  du	  fascisme	  »	  –	  à	  commencer	  par	  la	  double	  distinction	  interne	  à	  la	  notion	  
même	   d’hétérogène,	   fonctionnant	   (comme	   souvent	   chez	   Bataille)	   comme	   un	   «	  mot	   à	  
sens	  opposés	  »,	  entre	  formes	  supérieures	  et	  inférieures	  de	  l’hétérogène	  (ou	  souveraines	  
et	  abjectes),	  et	  entre	  forces	  hétérogènes	  impératives	  et	  subversives	  –,	  tout	  en	  brouillant	  
la	  possibilité	  même	  d’assurer	  ces	  distinctions.	  Plus	  exactement,	  ce	  qui	  vient	  ici	  décons-‐‑
truire	  ces	  distinctions,	  sur	  le	  plan	  du	  récit	  comme	  sur	  le	  plan	  de	  l’énonciation	  du	  narra-‐‑
teur,	  c’est	  l’érotique	  de	  Troppmann,	  inséparable	  du	  système	  des	  figures	  féminines	  qui	  en	  
polarisent	  ou	  en	  fragmentent	  la	  sexualité	  «	  aberrante	  »,	  ou	  à	  travers	  lesquelles	  se	  préci-‐‑
pitent	  les	  vicissitudes	  du	  désir	  du	  narrateur	  dans	  les	  alliances	  de	  la	  folie	  et	  de	  la	  mort.	  
C’est	   la	   voisine	  Xénie,	   la	  plus	  proche	  étrangère,	   familière	   à	  Troppmann	   lorsque	   lui-‐‑

même	  se	  sent	  «	  étranger	  à	  tout	  »,	  celle	  auprès	  de	  laquelle	  il	  éprouve	  à	  vif	  son	  indécision	  
en	  toute	  situation,	  la	  seule	  avec	  laquelle	  il	  peut	  se	  dire	  une	  fois	  qu’auprès	  d’elle	  il	  «	  au-‐‑
rai[t]	  pu	  vivre	  heureux	  »	  (mais	  parce	  qu’à	  travers	  elle	  il	  imagine	  que	  «	  je	  pouvais	  devenir	  
moi-‐‑même	   un	   va-‐‑nu-‐‑pieds	  »	   comme	   celui	   qu’il	   croise	   inopinément	   et	   qui	   le	   dévisage	  :	  
«	  J’aurais	   voulu	   avoir	   cet	   aspect	   affreux,	   cet	   aspect	   solaire	   comme	   lui…	  »),	   enfin	   une	  
femme	  dont	  le	  dévouement	  confine	  à	  une	  docilité	  qui	  la	  prête	  d’autant	  mieux	  à	  la	  mani-‐‑
pulation	  passablement	  perverse	  de	  Troppmann	  (en	  en	   faisant	   le	   témoin	  de	  ses	  délires	  
lorsqu’il	  est	  malade,	  en	  la	  faisant	  venir	  à	  Barcelone	  lorsqu’il	  s’y	  ennuie,	  en	  la	  jetant	  dans	  
les	  bras	  de	  Michel	  lorsque	  Dirty	  y	  arrive	  à	  son	  tour...).	  C’est	  en	  second	  lieu	  la	  figure	  sen-‐‑
suelle	   et	   dépravée	   de	   Dirty,	   dont	   le	   pouvoir	   d’attraction	   érotique	   qu’elle	   exerce	   sur	  
Troppmann	  se	  mesure	  longtemps	  à	   l’impuissance	  sexuelle	  à	   laquelle	   il	  est	  réduit	  en	  sa	  
présence.	  Femme	  hétérogène	  s’il	  en	  est,	  elle	  en	  incarne	  dans	  sa	  chair	  les	  forces	  dissocia-‐‑
tives	   inférieures,	  et	  donc	  potentiellement	  subversives.	  Et	  c’est	  enfin	   la	  macabre	  Louise	  
Lazare,	   qui	   combine	   tous	   les	   traits	   d’une	   force	   hétérogène	   impérative	   aux	   sentiments	  
                                                                                                                                                                                              

en	   impossible	  cohésion	  dans	  une	  cohérence	  défaite	   […].	  Le	  plus	  souvent,	   la	   relation	  au	  style	   indirect	  
libre,	  unifiant	  des	  niveaux	  d’énonciation	  dépourvus	  de	  la	  moindre	  unité,	  renforce	  le	  sentiment	  que	  le	  
narrateur	   se	   trouve	   submergé,	   incapable	   de	   faire	   la	   part	   du	   réel,	   accablé	   et	   débordé	   de	   langages.	  
Troppmann	   […]	  n’est	  pas	   cet	   étranger	  qui	   révèlerait	  dans	  un	   fatras	  de	  présages	   les	  hésitations	  poli-‐‑
tiques	  de	  Bataille.	  Il	  vit	  à	  cru	  une	  sorte	  de	  drame	  de	  l’hétérogénéité	  :	  le	  drame	  du	  non-‐‑discernement.	  ». 
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d’abjection	  qu’elle	   inspire	  à	  Troppmann.	  C’est	  –	  s’il	  en	  faut	  une	  dans	  ce	  récit	  –	   la	  seule	  
figure	   proprement	   souveraine	   qu’on	   puisse	   y	   trouver	  :	   créature	   cérébrale,	   idéaliste	   et	  
volontariste,	   agitatrice	   et	   révolutionnaire	   professionnelle	   capable	   de	   se	   rallier	   en	   une	  
nuit	  cinquante	  pistoleros	  pour	  monter	  un	  coup	  de	  main	  contre	  une	  prison	  dans	  Barce-‐‑
lone.	  Figure	  à	  la	  fois	  macabre	  et	  virilisée	  aussi,	  tant	  par	  son	  nom	  même	  que	  par	  son	  «	  es-‐‑
prit	  de	  décision	  »	   lui	  donnant	  «	  la	   fermeté	  d’un	  homme	  à	   la	   tête	  d’un	  mouvement	  »,	  et	  
dont	  le	  narrateur	  reconnaît	  à	  son	  corps	  défendant	  son	  «	  admiration	  [pour]	  la	  tranquillité	  
et	   l’audace	   incontestable	   de	   Lazare	  »	   (Bataille	   1957	  :	   128-‐‑129).	   Mais	   Lazare	   est	   aussi	  
l’objet	  des	  sentiments	  les	  plus	  troubles	  de	  Troppmann	  qui	  ne	  manque	  pas	  une	  occasion	  
d’exprimer	  la	  répulsion	  que	  lui	  inspire	  cette	  femme	  de	  «	  race	  juive	  »	  toute	  de	  noir	  vêtue,	  
un	  dégoût	   fait	   de	  haine	   et	   de	  peur	  mêlées,	   non	   sans	  une	   sorte	  d’obsession	  qui	   lui	   fait	  
pressentir	  dans	  Lazare,	  ou	  dans	  l’alliance	  élective	  avec	  celle	  qu’il	  appelle	  son	  «	  oiseau	  de	  
mauvais	  augure	  »,	  son	  propre	  destin.	  
Je	  ne	  reviens	  pas	  sur	  la	  démonstration	  tentée	  en	  1976	  par	  Ann	  Smock	  et	  Phyllis	  Zuck-‐‑

ermann,	  s’attachant	  en	  particulier	  à	   identifier	  tout	   le	  réseau	  de	  contrepoints	  qui	  oppo-‐‑
sent	   Lazare	   et	   Dirty,	   le	   point	   principal	   qui	   en	   ressort	   à	   mon	   sens,	   étant	   justement	  
l’impossibilité	  de	  les	  fixer	  dans	  un	  contraste	  où	  se	  distribuerait	  les	  polarités	  répulsives	  
et	   attractives	   de	   l’hétérogène,	   ses	   figures	   inférieures	   ou	   supérieures,	   les	   idéalisations	  
négatives	  ou	  positives	  qui	  distribuent	   l’hétérologie	  entre	   l’abject	  et	   le	   souverain,	  entre	  
une	  sous-‐‑	  et	  une	  sur-‐‑humanité.	  Lazare	  et	  Dirty,	  suivant	  le	  passage	  considéré	  du	  récit,	  oc-‐‑
cupent	   tour	   à	   tour	   toutes	   ces	   places,	   comme	   les	   signes	   chromatiques	   du	   rouge	   (de	   la	  
robe	  de	  Dirty)	  et	  du	  noir	  (des	  frustres	  tenues	  de	  Lazare)	  ne	  cessent	  de	  s’inverser	  (rouge	  
communiste	  et	  noir	  fasciste,	  mais	  le	  noir	  qu’arbore	  Lazare	  est	  celui	  du	  communisme	  op-‐‑
positionnel	  et	  antifasciste,	   et	   le	   rouge	  de	  Dirty	  évoquera	   in	   fine	   au	  narrateur	   celui	  des	  
drapeaux	  nazis,	  qu’il	  perçoit	  sans	  doute	  à	  présent	  par	  la	  fenêtre	  du	  train	  qui	  les	  conduit	  
de	  Trèves	  à	  Coblenz).	  Ce	  qu’il	  y	  a	  en	  revanche	  de	  plus	  constant	  à	  travers	  tous	  ces	  renver-‐‑
sements,	  c’est	  que	  ces	  deux	  femmes	  sont	  aussi	   les	  sites	  perspectifs	  à	  partir	  desquels	   le	  
narrateur	  se	  voit	   renvoyé	  sa	  propre	  position	  de	  déchet,	   sa	  «	  sacrifiabilité	  ».	  «	  Je	  pensai	  
tout	  à	  coup	  :	  le	  monde	  serait	  plus	  supportable	  pour	  Lazare	  s’il	  m’arrivait	  malheur	  ;	  elle	  
doit	   sentir	   en	  moi	   le	   crime	  qui	   exige	   réparation…	  Elle	   inclinera	   à	  me	  placer	   dans	  une	  
mauvaise	  histoire	  ;	  […]	  elle	  pourra	  se	  dire	  qu’il	  vaut	  mieux	  exposer	  une	  vie	  aussi	  déce-‐‑
vante	  que	  la	  mienne,	  plutôt	  que	  celle	  d’un	  ouvrier.	  Je	  m’imaginai	  tué,	  Dirty	  apprenant	  ma	  
mort	  à	  l’hôtel…	  ».	  
Cela	  n’en	  laisse	  pas	  moins	  opaque	  l’interprétation	  métapolitique	  de	  ce	  dispositif	  éro-‐‑

tique	  complexe	  circulant	  entre	  les	  figures	  de	  Xénie,	  Lazare	  et	  Dirty,	  ces	  trois	  lieux	  d’une	  
topique	  au	  sein	  de	   laquelle	  circule	   la	   libido	  de	  notre	  «	  homme	  malade	  »,	  qui	  sont	  aussi	  
les	  trois	  personnages	  en	  fonction	  desquelles	  s’organisent,	  entre	  rencontres,	  séparations	  
et	   retrouvailles,	   l’errance	   de	   Troppann	   à	   travers	   l’Europe	   en	   instance	   de	   fascisation.	  
Bornons-‐‑nous	  à	  remarquer	  qu’il	  esquisse	  du	  moins,	  fût-‐‑ce	  comme	  point	  aveugle,	  comme	  
ligne	  de	  fuite	  énigmatique,	  la	  question	  de	  la	  sexualité	  féminine	  dans	  la	  cristallisation	  fas-‐‑
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ciste	  des	   forces	  hétérogènes,	   ou	   la	   question	  de	   la	  maîtrise	  par	   le	   fascisme	  de	   la	   jouis-‐‑
sance	  féminine,	  sa	  normalisation	  et	  sa	  répression,	  mais	  aussi	  son	  instrumentalisation	  au	  
service	  de	  l’érotisation	  de	  sa	  «	  cause	  ».	  
Étrangement	  le	  point	  était	  tout	  à	  fait	  absent	  de	  «	  La	  structure	  psychologique	  du	  fas-‐‑

cisme	  ».	  D’autres	  tentatives	  d’interprétation	  psychopolitique	  du	  fascisme,	  au	  même	  mo-‐‑
ment,	   lui	   donnait	   au	   contraire	   une	   signification	   cruciale.	   À	   commencer	   par	   Wilhelm	  
Reich,	  qui	  le	  premier	  avait	  suggéré	  que	  l’adhésion	  au	  nationalisme	  de	  la	  petite	  bourgeoi-‐‑
sie	  et	  des	  masses	  paupérisées	  ne	  passait	  pas	  seulement	  par	  un	  déplacement	  du	  «	  senti-‐‑
ment	  autoritaire	   familial	  »	  sur	  une	   figure	  substitutive	  héritant	  des	   traits	  d’une	  «	  toute-‐‑
puissance	   paternelle	  »,	   mais	   reposait	   sur	   une	   combinaison	   de	   deux	   registres	  
d’identification	   et	   d’idéalisation,	   l’identification	   à	   l’imago	   du	   dépositaire	   paternel	   de	  
l’autorité	   s’étayant	   sur	   une	   fixation	   sur	   le	   corps	   de	   la	  mère,	   où	   s’ancre	   «	  le	   sentiment	  
mystique	  d’appartenir	  à	  son	  pays	  natal4	  »	  (Reich	  1998	  :	  200).	  Et	  ce	  double	  rabattement	  
de	  la	  sexualité	  infantile	  sur	  le	  corps	  maternel,	  et	  du	  corps	  maternel	  sur	  la	  terre	  du	  Vater-‐‑
land	  (car	  «	  être	  mère	  veut	  dire	  à	  tout	  jamais	  appartenir	  à	  la	  nation	  allemande	  »,	  suivant	  la	  
formule	   de	   Goebbels	   que	   commente	   par	   ailleurs	   Reich),	   imposait	   alors	   pour	   Reich	   de	  
prendre	   en	   compte	   la	   biopolitique	   national-‐‑socialiste	   à	   travers	   laquelle	   s’exerce	   une	  
idéalisation	  répressive	  des	  femmes,	  en	  les	  réduisant	  au	  rôle	  de	  «	  machines	  à	  enfanter	  »	  
tout	   en	   sacralisant	   la	   maternité	   dans	   un	   «	  culte	   exalté	  »,	   ou	   en	   faisant	   de	   leur	   «	  être	  
sexuel	  »	   l’unité	  contradictoire	  d’une	  sexualité	   redoutée	  comme	  diabolique	  et	   immonde	  
et	  d’un	  corps	  garant	  de	  la	  vigueur	  et	  de	  la	  pureté	  de	  la	  race	  (163-‐‑172),	  avant	  que	  cette	  
contradiction	  ne	  se	  trouva	  à	  son	  tour	  projetée	  sur	  la	  race	  et	  la	  sexualité	  de	  l’Autre,	  mais	  
aussi	  redoublée	  dans	  une	  contradiction	  sexuelle	  interne	  à	  l’État	  nazi,	  pour	  autant	  que	  ce-‐‑
lui-‐‑ci	  fait	  de	  son	  contrôle	  de	  la	  reproduction	  familiale	  et	  de	  la	  sexualité	  féminine	  la	  base	  
de	  sa	  propre	  reconstruction	  comme	  un	  «	  tout	  biologique	  »	  ou	  «	  organique	  »	  (168),	  tout	  
en	  devant	  se	  re-‐‑viriliser	  en	  permanence	  pour	  convertir	  le	  sentimentalisme	  mélancolique	  
du	   Heimat	   dans	   l’agressivité	   militaire	   propulsée	   simultanément	   sur	   les	   objectifs	  
«	  mâles	  »	   de	   la	   discipline	   intérieure	   et	   de	   l’expansion	   impérialiste.	   Au	   bout	   de	   cette	  
chaîne	  Reich	  affirmait	  :	  «	  Reconnaître	  officiellement	  et	  publiquement	  à	  la	  femme	  son	  droit	  
à	  la	  sexualité	  aboutirait	  à	  l’écroulement	  de	  tout	  l’édifice	  de	  l’idéologie	  autoritaire	  »	  (164-‐‑
165).	  
Il	  faudrait	  avoir	  le	  temps	  de	  confronter	  presque	  terme	  à	  terme	  la	  façon	  dont	  Le	  Bleu	  

du	  ciel	  réintroduit	  la	  question	  de	  la	  jouissance	  féminine,	  en	  examinant	  comment	  les	  trois	  
femmes	  dans	  le	  récit,	  en	  érotisant	  de	  part	  en	  part	  l’«	  existence	  hétérogène	  »,	  la	  confronte	  
précisément	  au	  problème	  de	   la	   jouissance	   féminine	   comme	  cela	  même	  que	   le	   fascisme,	  
dans	  sa	  prétention	  par	  définition	  hyperbolique	  à	  maîtriser	   les	  forces	  hétérogènes	  (ou	  à	  
unifier	  les	  forces	  de	  dissociation),	  ne	  cesse	  de	  devoir	  forclore	  pour	  convertir	  sa	  propre	  
«	  mystique	  »	  à	  l’impératif	  autoritaire	  de	  sa	  «	  souveraineté	  ».	  Peut-‐‑être	  d’ailleurs,	  plus	  en-‐‑

                                                             
4 	   Cf.	   Reich	  1998	  :	   106-‐‑112	   («	  L’attachement	   à	   la	  mère	   est	   lui-‐‑même,	   dans	   la	  mesure	  où	   il	   se	  perpétue	  

dans	  l’attachement	  à	  la	  famille	  et	  à	  la	  nation,	  un	  produit	  de	  la	  société…	  »). 
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core	  que	  le	  personnage	  de	  Dirty	  si	  ostensiblement	  érotisé	  par	  le	  narrateur,	  celui	  de	  La-‐‑
zare	   serait	   le	  plus	   instructif,	   comme	  s’il	   revenait	   à	   l’opacité	  de	   son	  désir	  de	   supporter	  
toute	   l’indécidabilité	  qui	  affecte	  désormais	   les	  différenciations	  de	   l’hétérogène	  sur	   les-‐‑
quelles	  reposaient	  les	  analyses	  de	  Structure	  psychologique	  du	  fascisme.	  Au	  cœur	  du	  récit,	  
la	   brève	   section	   intitulée	   «	  Histoire	   d’Antonio	  »,	   a	   le	   statut	   spécial,	   presqu’autonome,	  
d’un	   récit	   dans	   le	   récit	  :	   le	   camarade	   Michel	   y	   relate	   un	   passé	   indéterminé	   où	   cette	  
femme	  austère,	   inflexible,	  passablement	  désexualisée,	  que	  Troppmann	  imagine	  prête	  à	  
le	  sacrifier	  pour	  le	  salut	  d’un	  ouvrier,	  fréquentait	  elle	  aussi	  les	  bouges	  sulfureux	  du	  quar-‐‑
tier	  barcelonais	  de	  la	  Criolla	  (peut-‐‑être	  l’un	  de	  ces	  cabaret	  où	  Jean	  Genet	  se	  prostituait	  
par	   dévotion	   pour	   Stilitano),	   y	   séduisait	   les	   hommes,	   et	   une	   nuit	   y	   avait	   provoqué	   ce	  
«	  très	   jeune	  mécanicien	  »	   dénommé	  Antonio	   qui	   s’était	   épris	   d’elle,	   en	   le	   sommant	   de	  
pointer	  son	  pistolet	  sur	  sa	  poitrine	  à	  elle,	  et	  de	  tirer	  (Bataille	  1957	  :	  110-‐‑112).	  
Mais	  je	  voudrais	  terminer	  en	  pointant	  un	  autre	  aspect	  de	  la	  place	  que	  prennent	  ces	  fi-‐‑

gures	   féminines	   dans	   l’hétérologie	   du	   Bleu	   du	   ciel.	   Dans	   ce	   récit,	   la	   féminisation	   de	  
l’hétérogène,	   tout	   en	   travaillant	   à	   rebours	   de	   l’idéalisation	   des	   corps	   virils	   fascistes,	  
s’engrène	  dans	  un	  autre	  circuit,	  qui	  touche	  à	  ce	  qu’on	  pourrait	  appeler	  avec	  Deleuze	  un	  
devenir-‐‑enfant	  des	  hommes.	  
	  

	  
Derniers	  devenirs-‐‑enfant	  avant	  la	  victoire	  du	  fascisme	  
	  
Difficile	  ici	  de	  passer	  sous	  silence	  la	  première	  intrusion,	  dans	  ce	  récit,	  de	  cette	  sorte	  

de	  scène	  originaire	  que	  l’on	  retrouvera	  sans	  cesse	  dans	  l’œuvre	  de	  Bataille,	  celle	  livrant	  
à	  un	  enfant	  face	  au	  cadavre	  maternel	  la	  source	  de	  sa	  jouissance	  la	  plus	  hideuse	  et	  la	  plus	  
voluptueuse,	   et	   à	   laquelle	   Le	   Bleu	   du	   ciel	   fait	   subir	   de	   loin	   en	   loin	   diverses	   anamor-‐‑
phoses,	  comme	  lorsque	  Troppmann	  observe	  Xénie	  à	  la	  peau	  laiteuse	  étendue	  près	  de	  lui	  
telle	  une	  morte.	  Mais	  cette	  scène	  est	  loin	  d’épuiser	  elle-‐‑même	  les	  multiples	  passages	  où	  
Troppmann,	  à	  travers	  les	  formes	  et	  déformations	  féminines	  de	  son	  désir,	  trouve	  en	  La-‐‑
zare	  et	  Dirty	  l’ébauche	  de	  curieuses	  lignes	  de	  fuite,	  lignes	  régressives,	  ou	  «	  involutives	  »	  
qui,	  tantôt	  à	  la	  faveur	  d’un	  rêve,	  ou	  d’un	  ton	  de	  voix,	  ou	  d’un	  fragment	  de	  souvenir,	  sus-‐‑
pendent	   la	   dérive	   de	   son	   existence	   en	   décomposition	   en	   y	   faisant	   surgir	   une	   scène	  
d’enfance.	   Comme	   si,	   entre	   les	   «	  signes	   annonciateurs	  »	   de	   la	   «	  tragédie	  »	   imminente	  
(comme	  dira	  Bataille	  dans	  l’Avant-‐‑propos)	  et	  ce	  qui	  en	  diffère	  provisoirement	  la	  brutale	  
irruption,	   chacune	   des	   femmes	   auxquelles	   se	   lie	   Troppmann	   était,	   plus	   ou	  moins	   que	  
l’occasion	   un	   peu	   démonstrative	   des	   «	  anomalies	   monstrueuses	  »	   de	   sa	   sexualité	  :	   la	  
chance	  fragile	  d’une	  issue,	  ou	  du	  moins	  d’une	  équivoque	  maintenue,	  avant	  que	  tout	  ne	  se	  
referme	   sur	   le	   «	  mauvais	   côté	  »	   de	   l’histoire.	   Je	   termine	   donc	   en	   relevant	   seulement	  
quelques	  uns	  de	  ces	  «	  blocs	  d’enfance	  ».	  
1/	  À	  la	  fin	  du	  rêve	  de	  la	  Galerie	  des	  Machines	  dont	  chaque	  salle	  traversée	  paraît	  avoir	  

donné	  lieu	  à	  un	  épisode	  décisif	  de	  la	  révolution	  bolchévique,	  Troppmann	  pénètre	  dans	  
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une	  dernière	  pièce	  où	  «	  le	  passage	  de	  la	  Révolution	  était	  marqué	  par	  de	  nombreuses	  ins-‐‑
criptions	  au	  charbon	  rédigées	  par	  les	  matelots	  ou	  par	  les	  ouvriers	  qui,	  mangeant	  et	  dor-‐‑
mant	   dans	   cette	   salle,	   avaient	   tenu	   à	   rapporter	   dans	   leur	   langage	   grossier	   […]	  
l’événement	  qui	  avait	  renversé	  l’ordre	  du	  monde	  »,	  «	  inscriptions	  tracées	  en	  noir	  [et]	  ce-‐‑
pendant	   semblables	   à	   des	   traces	   de	   sang	  »	   parmi	   lesquelles	   «	  revenait	   souvent	  »	   «	  le	  
nom	   de	   Lénine	  »,	   mais	   «	  étrangement	   altéré	  »	   sous	   «	  une	   forme	   féminine	  :	   Lenova	  !	  »	  
(142-‐‑143).	  Sitôt	  cette	  étrange	   féminisation	  du	  nom	  métonymisant	   la	   rencontre	  unique	  
de	   l’hétérogénéité	   souveraine	   et	   subversive	   déclenche	   l’issue	   de	   la	   pensée	   du	   rêve	  :	  
s’échappant	  par	  une	  fenêtre	  du	  bâtiment	  que	  les	  autorités	  avaient	  décidé	  de	  dynamiter,	  
Troppmann	  se	  retrouve	  «	  dans	  un	  paysage	  désolé	  d’usines,	  de	  ponts	  de	  chemin	  de	  fer	  et	  
de	  terrains	  vagues	  »,	  et	  soudain	  au	  milieu	  d’«	  une	  bande	  d’enfants	  déguenillés	  »	  poursui-‐‑
vis	  par	  un	  flic,	  et	  leur	  crie	  «	  	  la	  direction	  dans	  laquelle	  il	  fallait	  courir	  […].	  Nous	  arrivâmes	  
ensemble	  sous	  un	  pont.	  À	  ce	  moment,	   je	  dis	  en	  russe	  aux	  enfants	  :	   “Zdies,	  mojno…”	  “Ici	  
nous	  pouvons	  rester”.	  »	  (143).	  Puis	  quittant	  sa	  posture	  protectrice	  il	  finit	  par	  se	  fondre	  
dans	  le	  groupe	  tout	  à	  la	  contemplation	  de	  l’explosion	  sourde	  de	  l’édifice	  au	  loin,	  «	  sans	  
gloire,	  sans	  grandeur,	  qui	  se	  perdait	  en	  vain,	  à	  la	  tombée	  d’une	  nuit	  d’hiver	  »	  (144),	  dans	  
l’opaque	  fumée	  recouvrant	  le	  souvenir	  de	  la	  révolution	  soviétique	  après	  avoir	  momen-‐‑
tanément	  excité	  une	  bande	  de	  gamins	  déguenillés.	  
2/	  Un	  autre	  bloc	  d’enfance	  est	  déclenché	  par	  Lazare	  peu	  après	  que	   le	  camarade	  Mi-‐‑

chel	  ait	  raconté	  à	  Troppmann	  qu’elle	  lui	  demandait	  de	  «	  lui	  planter	  des	  épingles	  dans	  la	  
peau	  »	  pour	  s’entraîner	  «	  à	  endurer	  la	  torture	  ».	  Survient	  à	  présent	  une	  pensée	  insolite	  :	  
«	  l’idée	  que	  j’appartenais	  à	  Lazare	  »,	  comme	  si	  s’annonçait	  le	  moment	  où,	  en	  proie	  à	  son	  
«	  esprit	  de	  décision	  et	  [sa]	  fermeté	  »	  souveraine,	  «	  je	  n’agirais	  plus	  selon	  mes	  passions,	  
mais	  selon	  celles	  de	  Lazare	  »	  (129).	  Cette	  aliénation	  extrême	  devient	  une	  identification	  
dans	  le	  «	  souvenir	  pénible	  »	  que	  «	  comme	  Lazare,	   j’avais	  été	  sale	  quand	  j’étais	  enfant	  »,	  
souvenir	  qui	   s’associe	  à	   son	   tour	  à	   l’expression	  de	  «	  blessures	   sales	  »,	   rappelant	   celles	  
que	   Troppmann	   écolier	   s’infligeait	   à	   l’abris	   de	   son	   pupitre,	   dans	   une	   scène	   d’auto-‐‑
mutilation	  à	  «	  grands	  coups	  de	  plume	  d’acier	  sur	  le	  dos	  de	  la	  main	  gauche	  et	  sur	  l’avant	  
bras.	  Pour	  voir…	  Pour	  voir,	   et	   encore	  :	   Je	   voulais	  m’endurcir	   contre	   la	  douleur	  »	   (Ibid.).	  
Mais	  aussitôt	  l’image	  des	  plaies	  –	  «	  un	  certain	  nombre	  de	  blessures	  sales,	  moins	  rouges	  
que	  noirâtres	  (à	  cause	  de	  l’encre)	  »	  –	  se	  transforme	  en	  un	  ciel	  étoilé	  qui	  s’étend	  au	  des-‐‑
sus	  de	  Troppmann	  qui	  vient	  de	  sortir	  de	  sa	  voiture,	  désormais	  contemporain	  de	  l’enfant	  
qu’il	   a	   été,	   l’un	   attendant	   l’avion	  de	  Dirty,	   l’autre,	   «	  après	   vingt	   années,	   l’enfant	   qui	   se	  
frappait	  à	  coups	  de	  porte-‐‑plume	  attenda[nt],	  debout	  sous	  le	  ciel,	  dans	  une	  rue	  étrangère,	  
où	  jamais	  il	  n’était	  venu,	  il	  ne	  savait	  quoi	  d’impossible.	  Il	  y	  avait	  des	  étoiles,	  un	  nombre	  
infini	  d’étoiles.	  C’était	  absurde,	  absurde	  à	  crier,	  mais	  d’une	  absurdité	  hostile.	  J’avais	  hâte	  
que	  le	  jour,	  le	  soleil	  se	  levât	  »	  (Ibid.).	  Et	  de	  là	  à	  nouveau	  le	  souvenir	  d’enfance	  –	  «	  quand	  
j’étais	   enfant,	   j’aimais	   le	   soleil	  :	   je	   fermais	   les	   yeux	   et,	   à	   travers	   les	   paupières,	   il	   était	  
rouge.	  Le	  soleil	  était	  terrible,	  il	  faisait	  songer	  à	  une	  explosion	  :	  était-‐‑il	  rien	  de	  plus	  solaire	  
que	   le	  sang	  rouge	  coulant	  sur	   le	  pavé,	  comme	  si	   la	   lumière	  éclatait	  et	   tuait	  ?	  »	  (131)	  –,	  
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l’énoncé	  du	  souvenir	  s’immisce	  encore	  dans	  l’énonciation	  du	  narrateur,	  brouillant	  la	  dis-‐‑
tinction	  des	  temps	  passé	  et	  présent,	  de	  la	  nuit	  et	  du	  midi,	  mais	  troublant	  tout	  autant	  le	  
jeu	   des	   signes	   de	   ce	   qui	   s’annonce	   dans	   ce	   bleu	   du	   ciel	  :	   «	  Dans	   cette	   nuit	   opaque,	   je	  
m’étais	  rendu	  ivre	  de	  lumière	  ;	  ainsi,	  de	  nouveau,	  Lazare	  n’était	  devant	  moi	  qu’un	  oiseau	  
de	  mauvais	  augure,	  un	  oiseau	  sale	  et	  négligeable.	  Mes	  yeux	  ne	  se	  perdaient	  plus	  dans	  les	  
étoiles	  qui	  luisaient	  au-‐‑dessus	  de	  moi	  réellement,	  mais	  dans	  le	  bleu	  du	  ciel	  de	  midi.	  Je	  les	  
fermais	   pour	  me	   perdre	   dans	   ce	   bleu	   brillant	  :	   de	   gros	   insectes	   noirs	   en	   surgissaient	  
comme	  des	   trombes	   en	  bourdonnant	  »	   (Ibid.).	  De	   l’oiseau	  de	  malheur	   à	   la	  multiplicité	  
des	  insectes	  sombres	  en	  quoi	  se	  métamorphosent	  à	  la	  fois	  les	  étoiles	  et	  les	  blessures	  noi-‐‑
râtres	   des	  mains	  meurtries	   de	   l’écolier,	   se	   laisse	   pressentir	   aussi	   bien,	   surimprimée	   à	  
cette	  «	  lumière	  »	  du	  ciel	  d’enfance	  où	  s’annonçait	  déjà	  l’explosion	  et	  le	  sang,	  la	  nuée	  ap-‐‑
prochante	  des	  bombardiers.	  D’autant	  plus	  que	  ce	  pressentiment	  se	  trouve	  aussi	  suggéré	  
et	  barré	  par	  l’autre	  pensée	  qui	  s’y	  substitue,	  «	  de	  la	  même	  façon	  que	  surgirait,	  le	  lende-‐‑
main,	  à	  l’heure	  éclatante	  du	  jour,	  tout	  d’abord	  point	  imperceptible,	  l’avion	  qui	  porterait	  
Dorothea…	  ».	  
3/	  Un	   autre	   bloc	   d’enfance	   survient	   dans	   l’avant-‐‑dernier	   chapitre	   lorsque,	   rentrant	  

d’un	   cimetière	   où	   les	   amants	   viennent	   de	   s’abandonner	   dans	   une	   étreinte	   d’amour-‐‑à-‐‑
mort	  («	  la	  terre,	  sous	  ce	  corps,	  était	  ouverte	  comme	  une	  tombe,	  son	  ventre	  nu	  s’ouvrit	  à	  
moi	  comme	  une	  tombe	   fraîche	  […].	  Chacune	  des	   lumières	  annonçait	  un	  squelette	  dans	  
une	  tombe,	  elles	  formaient	  ainsi	  un	  ciel	  vacillant,	  aussi	  trouble	  que	  les	  mouvements	  de	  
nos	  corps	  mêlés	  »),	  Dirty	  et	  Henri	  croisent	  dans	   les	  rues	  désertes	  de	  Trèves	  un	  garçon	  
qui,	   dévisageant	   la	   première	   avec	   étonnement,	   devient	   pour	   le	   second	   le	   support	   des	  
plus	  étranges	  associations.	  Sous	   le	  regard	  de	   l’enfant,	  Dirty	  «	  me	  fit	  penser	  aux	  soldats	  
qui	  faisaient	  la	  guerre	  dans	  des	  tranchées	  boueuses	  »	  ;	  puis	  tandis	  qu’il	  fuit	  à	  son	  «	  hor-‐‑
rible	  grimace	  »,	  la	  pensée	  dérive	  encore,	  remonte	  les	  lieux	  du	  récit	  qui	  nous	  aura	  mené	  
de	  Londres	  (où	  Marx	  meurt)	  à	  Trèves	  (où	  il	  naît),	  et	  s’arrête	  à	  l’idée	  du	  «	  petit	  Karl	  Marx	  
et	   à	   la	  barbe	  qu’il	   eut	  plus	   tard,	   à	   l’âge	   adulte	  :	   il	   était	   aujourd’hui	   sous	   terre,	   près	  de	  
Londres,	  Marx	  avait	  dû	  courir,	  lui	  aussi,	  dans	  les	  rues	  désertes	  de	  Trèves,	  quand	  il	  était	  
petit	  garçon	  »	  (177).	  
Mais	  c’est	  au	  terme	  du	  roman	  que	  survient	  la	  dernière	  figure	  d’enfance,	  qui	  met	  fin	  à	  

la	  série	  de	  ces	  blocs	  d’enfance	  qui	  auront	  fait	  entendre	  l’équivocité	  de	  leurs	  tonalités	  lu-‐‑
dique,	  masochiste,	   interrogative	  ou	  nostalgique,	   apaisante	  ou	  brutale,	   comme	  elle	  met	  
fin	  au	  récit	   lui-‐‑même	   lorsqu’il	  vient	  buter	  sur	   le	   fascisme,	  ou	  plus	  précisément	  sa	  des-‐‑
truction	   de	   ce	   «	  merveilleux	   Kinderland	   nietzschéen	  »	   où	   Bataille	   voudra	   encore	   voir	  
quelques	  mois	  plus	   tard	   le	  plus	  profond	  «	  défi	  porté	  au	  Vaterland	  de	  chaque	  homme	  »	  
(Bataille	  :	   483)5.	   Se	   retrouvant	   seul	   à	   Francfort,	   sortant	   de	   la	   gare	   la	   bouche	   encore	  
                                                             
5 	   «	  Le	  merveilleux	  KINDERLAND	  nietzschéen	  n’est	  rien	  de	  moins	  que	  le	  lieu	  où	  le	  défi	  porté	  au	  VATERLAND	  

de	  chaque	  homme	  prend	  un	  sens	  qui	  cesse	  d'être	  une	  impuissante	  négation.	  C'est	  après	  Zarathoustra	  
seulement	   que	   nous	   pouvons	   “DEMANDER	   PARDON	   A	   NOS	   ENFANTS	   D’AVOIR	   ETE	   LES	   FILS	   DE	   NOS	   PERES”.	   Les	  
premières	  phrases	  du	  message	  de	  Nietzsche	  procèdent	  des	   “mondes	  du	   rêve	  et	  de	   l'ivresse”.	  Ce	  mes-‐‑
sage	  tout	  entier	  s’exprime	  par	  le	  seul	  nom	  de	  DIONYSOS.	  Quand	  Nietzsche	  a	  fait	  de	  DIONYSOS,	  c'est-‐‑à-‐‑dire	  
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pleine	  du	  goût	  de	  Dirty,	  le	  narrateur	  est	  irrésistiblement	  attiré	  de	  l’autre	  côté	  de	  la	  place	  
par	  le	  spectacle	  d’une	  «	  une	  parade	  de	  musiciens	  en	  uniforme	  »	  :	  «	  J’étais	  devant	  des	  en-‐‑
fants	  en	  ordre	  militaires,	   immobiles,	  sur	   les	  marches	  de	  ce	   théâtre	  :	   ils	  avaient	  des	  cu-‐‑
lottes	   courtes	   de	   velours	   noir	   et	   de	   petites	   vestes	   ornées	   d’aiguillettes…	  »	   (Bataille	  
1957	  :	  182).	  Dans	  une	  stupéfiante	  érotisation	  de	  la	  politique,	  c’est	  ici	  la	  vision	  hallucinée	  
de	  ces	  «	  enfants	  nazis	  »	  au	  «	  visage	  de	  poupée	  »,	  à	  la	  fois	  incorporés	  à	  l’ordre	  militaire	  de	  
la	  révolution	  national-‐‑socialiste	  et	  sexualisés	  comme	  autant	  d’objets	  «	  raides	  comme	  des	  
triques	  »,	   dressés	   au	   son	   sec	   des	   tambours	   et	   au	   sifflet	   acide	   des	   fifres	   cadencés	   par	  
l’agitation	  obscène	  d’une	   longue	  canne	  de	  tambour-‐‑major	  brandi	  comme	  «	  un	  pénis	  de	  
singe	  démesuré	  »,	  devenus	  les	  jouets	  livrés	  à	  la	  pure	  manipulation	  jouissive	  du	  pouvoir	  
militaire.	  Le	  manuscrit	  inachevé	  sur	  le	  fascisme	  s’interrompait	  sur	  une	  section	  consacrée	  
à	  la	  «	  joie	  devant	  la	  mort	  »	  ;	  le	  récit	  du	  roman	  bientôt	  oublié	  se	  termine	  sur	  
	  

ce	  spectacle	  […]	  obscène.	  Il	  était	  terrifiant	  (…).	  Chaque	  éclat	  de	  la	  musique,	  dans	  la	  
nuit,	  était	  une	  incantation	  qui	  appelait	  à	  la	  guerre	  et	  au	  meurtre.	  Les	  battements	  de	  
tambour	   étaient	   portés	   au	   paroxysme,	   dans	   l’espoir	   de	   se	   résoudre	   finalement	   en	  
sanglantes	  rafales	  d’artillerie	  :	  je	  regardais	  au	  loin…	  une	  armée	  d’enfants	  rangée	  en	  
bataille.	   Ils	   étaient	   cependant	   immobiles,	  mais	  en	   transe.	   Je	   les	  voyais,	  non	   loin	  de	  
moi,	  envoûtés	  par	  le	  désir	  d’aller	  à	   la	  mort.	  Hallucinés	  par	  des	  champs	  illimités	  où,	  
un	  jour,	  ils	  s’avanceraient,	  riant	  au	  soleil	  :	  ils	  laisseraient	  derrière	  eux	  les	  agonisants	  
et	   les	  morts.	   À	   cette	  marée	  montante	   du	  meurtre,	   beaucoup	   plus	   acide	   que	   la	   vie	  
(parce	  que	  la	  vie	  n’est	  pas	  aussi	  lumineuse	  de	  sang	  que	  la	  mort),	  il	  serait	  impossible	  
d’opposer	  plus	  que	  des	  vétilles,	  les	  supplications	  comiques	  de	  vieilles	  dames	  (184).	  
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de	  l’exubérance	  destructrice	  de	  la	  vie,	  le	  symbole	  de	  la	  volonté	  de	  puissance,	  il	  exprimait	  par	  là	  une	  ré-‐‑
solution	  de	  refuser	  au	  romantisme	  velléitaire	  et	  débilitant	  une	  force	  qui	  doit	  être	  tenue	  pour	  sacrée…	  »	  
(«	  Chroniques	  nietzschéennes	  »,	  Acéphale,	   n°	  3-‐‑4,	   juillet	   1937,	   repris	   dans	  Bataille	  1988:	  483-‐‑484.	   Ce	  
texte	  fait	  suite	  à	  un	  autre	  article	  de	  Bataille	  paru	  sous	  le	  titre	  «	  Nietzsche	  et	  les	  fascistes	  »). 


