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Ritmi	In|umani	
di	BERND	HERZOGENRATH	
Traduzione	di	Claudio	Kulesko	
	
	
	
Abstract	
	
In	many	ways,	the	20th	Century	can	be	regarded	as	art’s	attempts	to	escape	the	“tyranny	of	

meter”	(the	phrase	is	Robert	Schumann’s).	Is	there	a	way	to	think	about	the	rhythm	otherwise?	
Maybe	the	answer	to	this	all-too-human	tyranny	of	the	repetition	of	the	same	is	something	inhu-
man	–	in|human	rhythms.	With	the	examples	of	works	by	John	Luther	Adams,	David	Dunn,	and	
Richard	Reed	Parry,	this	essay	tries	to	show	how	with	the	idea	of	the	human	becoming	a	geological	
(i.e.	non-human)	force	itself,	art	has	the	responsibility	to	create	an	awareness	of	how	we	live	not	
only	in	the	world,	but	also	are	part	of	that	world.	A	music	that	‘performs’	these	‘cosmic	dimensions’	
of	the	interdependence	of	human	and	nonhuman,	by	focusing	on	the	in|human	of	the	concept	‘hu-
man’	might	also	teach	us	something	in	regard	to	artistic	(or	musical)	form	–	these	rhythmic	‘rela-
tions	of	velocity’	ultimately	reveal	rhythm	as	the	in|human	nonlinear	pulsation	of	‘a	life.’	
	
	
	

Il	tempo	è	ritmo:	il	ritmo	degli	insetti	in	una	tie-
pida	 notte	 umida,	 delle	 onde	 cerebrali,	 del	 re-
spiro,	del	tamburellare	delle	mie	tempie	‒	i	no-
stri	 fedeli	 cronometristi;	 sarà	 poi	 la	 ragione	 a	
correggere	questo	ritmo	febbrile.	

Vladimir	Nabokov,	Ada	o	Ardore	
	

	
Per	molti	versi,	il	ventesimo	secolo	potrebbe	essere	interpretato	come	un	tentativo,	da	

parte	 dell’arte,	 di	 sfuggire	 alla	 “tirannia	 del	metro”	 (“tyrannei	 des	 tactes”)	 (Schumann	
1854:	126)1.	Quest’ultima	è	un’espressione	coniata	da	Robert	Schumann,	 il	quale	 tentò	
egli	stesso	di	liberarsi	da	tale	“legge	della	crudeltà-metrica”	(“gesez	der	tactesschwere”)	
(Schumann	1854:	125)	attraverso	sincopati	sempre	più	raffinati	e	coraggiosi	(si	vedano,	
ad	esempio,	la	Kreisleriana	e	Kinderszenen).	In	ambito	americano,	Charles	Ives	condivise	
con	 Schumann	questa	medesima	 sensibilità.	 Come	 scrivono	Henry	 and	 Sidney	 Cowell:	
«L’intero	approccio	di	Ives	alle	ritmiche	complesse,	deve	essere	inteso	come	un	tentativo	
di	persuadere	altri	musicisti	a	deporre	la	camicia	di	forza	del	battito	regolare,	comunque	
impossibile	da	ottenere	con	totale	esattezza»	(Cowell	&	Cowell	1955:	172).	All’inverso,	

                                                             
1	 Cfr.	Saxer	(2004).	
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l’esecuzione	dovrebbe	tendere	a	una	«varietà	di	tensioni	ritmiche	e	sollecitazioni	musco-
lari,	orientate	a	sottili	e	tuttavia	costanti	mutamenti	di	andatura»	(Cowell	&	Cowell	1955:	
173)	‒	Over	the	Pavements	di	Ives	potrebbe	essere	un	buon	esempio	di	questo	approccio.	
D’altra	parte,	tuttavia,	si	potrebbe	suggerire	(come	fa	Saxer)	che	ciascuno	di	questi	ten-

tativi	modernisti	di	sfuggire	a	quella	che	Nabokov	ha	denominato	«la	miserabile	idea	della	
misurazione»2	(Nabokov	1969:	538)	procedano	ancora	a	un	ritmo	di	marcia,	tanto	nella	
partitura	(che	tradisce	un	certo	residuo	di	fedeltà	alla	“notazione	tradizionale”),	quanto	
nelle	loro	sempre	più	avventurose	deviazioni	da	questo	stesso	ritmo	(si	vedano,	ad	esem-
pio,	i	“valori	ritmici	aggiunti”,	le	“permutazioni	simmetriche”	e	i	“ritmi	non-retrogradabili”	
di	Messiaen).	
Per	Deleuze	e	Guattari,	la	“tirannia	della	misura”	è	correlata	a	un	certo	tipo	di	periodi-

cità	 improduttiva	(o	meramente	riproduttiva),	una	ripetizione	statica	che	non	produce	
differenza	‒	differenza	che,	a	sua	volta,	Deleuze	e	Guattari	rapportano	al	divenire:	«Una	
misura,	regolare	o	no,	suppone	una	forma	codificata	la	cui	unità	di	misura	può	variare,	ma	
in	un	ambiente	non	comunicante,	mentre	il	ritmo	e	l’Ineguale	o	l’Incommensurabile,	sem-
pre	in	transcodificazione.	La	misura	è	dogmatica,	ma	il	ritmo	è	critico»	(Deleuze	e	Guattari	
2017:	435).	Il	ripetersi	della	misura,	di	conseguenza,	coincide	con	la	ripetizione	dell’iden-
tico,	ossia	con	la	creazione	di	unità	temporali	tra	loro	equivalenti,	laddove	il	ritmo	‒	vera	
ripetizione	produttiva	o	 ripetizione	differenziale	‒	ha	 a	 che	 fare	 con	disuguaglianze	e,	
forse,	con	logiche	non-lineari:	intensità	che	creano	“delle	incommensurabilità,	nelle	du-
rate	 o	 negli	 spazi	 metricamente	 uguali”	 (Deleuze	 1997:	 33).	 Tali	 spazi	 metricamente	
uguali	sono	alla	base	della	temporalità	dell’orologio	‒	come	Frank	Kermode	ha	meravi-
gliosamente	mostrato	nel	suo	The	Sense	of	and	Ending:		
	
Considero	il	“ticchettio”	dell’orologio	l’archetipo	di	ciò	che	viene	comunemente	deno-
minato	trama,	un’organizzazione	in	grado	di	umanizzare	il	tempo	donandogli	forma;	
e	l’intervallo	tra	ciascun	“tic”	e	ciascun	“toc”	rappresenta	uno	scorcio	di	quel	tempo	
disorganizzato	e	puramente	consecutivo	che	abbiamo	bisogno	di	umanizzare.	(Ker-
mode	1967:	45)		
	

Questo	 tempo	 disorganizzato,	 situato	 “tra”,	 coincide	 con	 il	 tempo	 non-pulsato	 allo	
“stato	puro”	(Deleuze	2017:	xi)	al	quale	Deleuze	e	Guattari	si	riferiscono	con	il	termine	
ritmo3.	
Come	 Deleuze	 e	 Guattari	 ci	 mostrano	 nel	 piano	 intitolato	 “Del	 Ritornello”,	 ritmo	 e	

ritornello	sono	intimamente	correlati	a	un	certo	territorio,	a	una	certa	geografia	e,	al	tem-
po	stesso,	alle	forze	della	deterritorializzazione	e	del	divenire.	Ma	il	divenire	stesso,	a	sua	

                                                             
2		 Epigrafe	e	citazione	da	Nabokov:	tutte	le	traduzioni	dei	passi,	originariamente	in	lingua	inglese,	che	

non	hanno	le	corrispondenti	edizioni	italiane,	sono	a	cura	di	Claudio	Kulesko.	
3	 Deleuze	fa	riferimento	all’idea	proustiana	di	“tempo	allo	stato	puro”	anche	nel	corso	del	suo	semina-

rio	sulla	musica	all’IRCAM	(Deleuze:	1978)	‒	è	perciò	possibile	ipotizzare	una	vaga	corrispondenza	
tra	il	metro	e	l’immagine-movimento	e	tra	il	ritmo	e	l’immagine-tempo.	
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volta,	è	strettamente	legato	alla	geografia	‒	«I	tipi	di	divenire	fanno	parte	della	geo-grafia,	
sono	orientamenti,	direzioni,	 entrate	e	uscite»	 (Deleuze	&	Parnet	2019:	8).	 Il	 concetto	
deleuziano	 di	 “storia	 in	 divenire”,	 perciò,	 rivela	 una	 stretta	 affinità	 con	 la	 “geostoria”	
(Deleuze	&	Guattari	2002:	88)	di	Fernand	Braudel	‒	«La	geografia	[…]	strappa	[la	storia]	
al	 culto	 della	 necessità	 per	 far	 valere	 l’irriducibilità	 della	 contingenza»	 (Deleuze	 &	
Guattari	2002:	88).	Attraverso	il	concetto	di	longue	durée,	di	fatto,	Braudel	espresse	gli	
“aspetti	geografici”	del	tempo	(storico).	Scrive	Braudel:	«La	storia	esiste	su	diversi	livelli	
e	mi	 spingerei	 così	 lontano	da	asserire	 che	 tali	 livelli	 siano	 tre,	 se	 ciò	non	significasse	
semplificare	 un	 po’	 troppo	 le	 cose»	 (Braudel	1982:	74).	 La	 storia	 ‒	 tanto	 per	Braudel	
quanto	per	Deleuze	‒	si	dispiega	simultaneamente	lungo	decine,	anzi	centinaia	di	livelli	e	
linee	 temporali	 [attraverso	 “mille	 piani”].	 Tali	 divenire	 dinamici,	 tra	 loro	 coesistenti,	
stanno	alle	serie	di	successioni	statiche	dell’essere	come	il	luogo	sta	al	dato,	o	lo	spazio	al	
tempo,	e	sono	analogicamente	contrapposte	ad	esse	come	«la	geografia	contro	la	Storia	
[o]	il	rizoma	contro	l’arborescenza»	(Deleuze	&	Guattari	2017:	413).	La	storia	è	un	rizoma	
che	la	storiografia	tenta	di	tradurre	in	ordine	arborescente,	laddove	il	rizoma	rappresenta	
il	complesso	gioco	di	necessità	e	caso,	umano	e	non-umano,	cultura	e	materialità,	inten-
zionalità	e	auto-organizzazione.	
Il	concetto	di	geostoria	trova	delle	corrispondenze	con	la	prospettiva	sul	ritmo	di	uno	

dei	più	profondi	“artisti	della	fuga”	dalla	tirannia	metrica:	Olivier	Messiaen.	Nel	corso	di	
una	conversazione	con	un	organista	e	interprete	di	fama	internazionale	delle	opere	per	
organo	di	Messiaen,	Almut	Rößler,	Messiaen	ha	avanzato	un’idea	di	ritmo	che	si	appros-
sima	a	una	“filosofia	del	tempo”:		
	
Cosa	vi	potrebbe	essere	di	più	utile,	per	un	musicista,	del	creare	un	collegamento	tra	
movimento	e	mutamento	[…]	Tuttavia,	sarà	ancor	più	importante	acquisire	consape-
volezza	delle	scale	temporali	che	ci	circondano,	sovrapponendosi	le	une	alle	altre:	il	
tempo	infinitamente	vasto	delle	stelle,	l’ampia	temporalità	delle	montagne,	quella	me-
diana	degli	esseri	umani,	quella	breve	degli	 insetti	e	quella	brevissima	degli	atomi	
(senza	contare	le	scale	temporali	a	noi	relative	‒	quelle	fisiologiche	e	psicologiche).	
Ogni	qualvolta	il	compositore	azionerà	la	macchina	muta-tempo,	egli	si	renderà	con-
scio	di	queste	differenti	lentezze	e	di	queste	differenti	rapidità.	(Rößler	1986:	40)	

	
Il	concetto	di	ritmo	di	Deleuze	e	Guattari	è	debitore	delle	sperimentazioni	di	Messiaen	

(così	 come	quello	 di	 ritornello).	 Quando	Messiaen	 allude	 alla	 “macchina-muta-tempo”,	
egli	fa	fondamentalmente	riferimento	a	una	sincronizzazione	tra	la	natura	(l’altra	mac-
china	muta-tempo)	e	l’attività	del	compositore.	Sebbene	l’idea	di	natura	di	Messiaen	faccia	
ancora	sfoggio	di	un	certo	retrogusto	trascendentale	(trattandosi	di	un	kosmos	armonioso,	
convergente	su	Dio),	è	facile	accorgersi	di	come	Deleuze	e	Guattari	abbiano	adattato	que-
sta	idea,	ricollegandola	alla	loro	prospettiva	macchinica	sulla	natura.	La	natura	diviene	
così	in-naturale,	in-umana	‒	macchinica.	Da	questo	punto	di	vista,	la	classificazione	ope-
rata	da	Messiaen	(e	da	Braudel),	delle	differenti	scale	temporali	e	dei	differenti	intervalli	
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di	tempo,	rimanda	a	una	nozione	di	in|umano	che	vorrei	qui	discutere	attraverso	l’opera	
di	tre	diversi	compositori.	Ciò	che	vorrei	designare	come	l’in|umano	rimanda	all’interpre-
tazione	“inumana”	del	 termine	“inumano”	offerta	da	 Jeffrey	 Jerome	Cohen,	per	 il	quale	
“inumano”	 «significa,	 di	 certo,	 “non-umano”,	 andando	perciò	 a	 includere	 un	mondo	di	
forze,	oggetti	ed	entità	non-umane	ma	che	indica,	al	tempo	stesso,	una	presenza	aliena	
interiore	(ogni	corpo	umano	è	un	ecosistema	colmo	di	oggetti	bizzarri)»	(Cohen	2014:	
271)	‒	si	tratta,	perciò,	di	una	prospettiva	materialista	e	anti-umani/sta,	ossia	che	pone	
“l’umano”	come	inestricabilmente	legato	a	forze	in|umane,	se	non	addirittura	in	quanto	
emergente	proprio	a	partire	da	queste	ultime.	
Nei	prossimi	paragrafi	illustrerò	tre	esempi	di	ritmi	in|umani,	a	partire	dalle	opere	di	

John	Luther	Adams,	David	Dunn	e	Richard	Reed	Parry,	prestando	prudentemente	atten-
zione	al	consiglio	di	Deleuze	in	riguardo	a	questo	genere	di	esperimenti:	«Non	si	tratta	di	
suffragare	 la	musica	 con	 la	 filosofia	 e	 neppure	 del	 contrario.	 Piuttosto	 si	 tratta	 […]	di	
un’operazione	di	piegatura»	(Deleuze	2000:	216)	
	
	

Ritmi	in|umani:	la	lunga	durata	della	Terra	
John	Luther	Adams	–	The	Place	Where	You	go	to	Listen	
	
John	Luther	Adams	è	un	compositore	contemporaneo	che	vive	e	opera	a	Fairbanks,	in	

Alaska,	a	circa	duecentotrenta	chilometri	a	sud	del	Circolo	Polare	Artico.	Il	suo	lavoro4	è	
estremamente	influenzato	dall’ambiente	a	lui	circostante,	una	«zona	iperborea,	lontano	
dalle	regioni	temperate»	(Deleuze	1996:	109),	lontano	da	ogni	equilibrio.	
Sin	dai	suoi	primissimi	 lavori,	Adams	ha	sempre	desiderato	che	 la	sua	musica	 fosse	

intesa	come	un	modo	di	interagire	con	la	natura	‒	ossia	come	un	“contatto”	sito-specifico	
con	l’ambiente,	un’interazione	da	lui	ribattezzata	“geografia	sonica”	(Adams	1994:	8).	
La	geografia	sonica	di	Adams	comprende	un	ciclo	denominato	songbirdsongs	(1974-

1980),	consistente	di	diverse	imitazioni	di	canti	degli	uccelli	dell’Alaska	‒	un’opera	remi-
niscente	dei	Catalogues	d’Oiseaux	di	Olivier	Messiaen.	Sebbene	Adams	abbia	condotto	la	
birdsong	su	una	scala	ben	più	“umana”	in	termini	di	tempi,	modulazione	e	tono,	attraverso	
un	processo	di	composizione	e	trascrizione,	egli	ha	nondimeno	concettualizzato	le	diffe-
renti	melodie	‒	o	ritornelli	‒	come	una	sorta	di	“cassetta	degli	attrezzi”,	di	modo	che	pos-
sano	 emergere,	 nel	 corso	 della	 performance,	 degli	 aggregati	 di	 frasi	 e	 motivi	 sempre	
nuovi;	un	sistema	aperto,	dalle	combinazioni,	durate,	intonazioni	e	temporalità	indeter-
minate.	Earth	and	the	Great	Weather	(1990-1993),	un	brano	‒	o	un’opera	‒	della	durata	

                                                             
4	 Si	noti	che	Adam	è	anche	un	attivista	ecologista,	nonché	il	fondatore	del	Green	Party	of	Alaska.	È	per	

questo	motivo	che	Mitchell	Morris	ha	definito	Adams	un	“compositore	verde”	(Morris	1998:	131),	
facendo	riferimento	a	un’idea	di	ecologia	simile	a	quella	della	Deep	Ecology.	Io,	da	parte	mia,	tenterò	
di	collocare	ben	saldamente	Adams	all’interno	di	un’ecologia	deleuziana,	fondata	su	un	non-dualismo	
ontologico.		
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di	un’intera	sera,	consistente	di	una	serie	di	registrazioni	ambientali	del	vento,	dello	scio-
glimento	dei	ghiacciai	e	dei	tuoni,	combinati	a	percussioni	e	canti	rituali	dei	popoli	indi-
geni	dell’Alaska,	è	stato	invece	«concepito	come	un	viaggio	attraverso	il	paesaggio	fisico,	
culturale	e	spirituale	dell’Artico»	(Adams,	1998a).	
Successivamente,	Adams	ha	combinato	la	sua	“geografia	sonica”	con	un	altro	concetto	

di	sua	creazione,	quello	di	“geometria	sonica”	(Adams	1998b:	143).	Da	questo	momento	
in	poi,	Adams	si	interesserà	sempre	di	più	ai	più	“rumorosi”	tra	tutti	i	suoni	naturali,	ispi-
randosi	alle	scoperte	della	teoria	del	caos	e	della	geometria	frattale,	allo	scopo	di	indivi-
duare	degli	equivalenti	sonici	di	tali	fenomeni	all’interno	del		modus	operandi	della	natura	
‒	Strange	and	Sacred	Noise	(1991-1997)	è	un	esempio	di	questo	tipo	di	metodologia5.		
Ad	oggi,	il	culmine	della	geografia|geometria	sonica	di	Adams	è	rappresentato	dal	suo	

recente	progetto	The	Place	Where	You	Go	to	Listen	‒	il	cui	titolo	fa	riferimento	a	una	leg-
genda	inuit,	secondo	la	quale	gli	sciamani	ascolterebbero	la	saggezza	del	mondo	tra	i	sus-
surri	del	vento	e	il	mormorio	delle	onde	[traendone	così	tutta	la	loro	sapienza],	essendo	
suscettibili	a	quelle	che	Deleuze,	facendo	riferimento	a	Leibniz,	definisce	“piccole	perce-
zioni”6	(Deleuze	1997:	142).	
L’obiettivo	di	Adams	è	realizzare	un	«ecosistema	musicale	[…]	un’opera	d’arte	[…]	di-

rettamente	connessa	al	mondo	reale	nel	quale	viviamo,	in	grado	di	risuonare	simpateti-
camente	con	questo	stesso	mondo	e	con	le	forze	della	natura»	(Adams,	2006b)	‒	Adams	
non	si	limita	a	imitare	l’operato	della	natura,	come	fa	Cage,	ma	attinge	agli	stessi	processi	
dinamici	della	natura	al	fine	di	generare	suono	e	luce.	A	questo	scopo,	Adams	ha	svilup-
pato	il	progetto	in	stretta	collaborazione	con	geologi	e	fisici	‒	che	«per	certi	versi»,	come	

                                                             
5	 Strange	and	Sacred	Noise	è	un	ciclo	di	sei	movimenti	per	quartetto	di	percussioni,	dalla	durata	che	si	

approssima	a	quella	di	un	concerto.	Il	primo	e	l’ultimo	di	questi	movimenti	(“...dust	 into	dust...”	e	
“...and	dust	rising...”)	sono	ispirati	alla	teoria	degli	insiemi	di	Cantor	e	alla	cosiddetta	“polvere	di	Can-
tor”	(la	versione	bidimensionale	di	un	insieme	cantoriano).	Adams	impiega	questo	tipo	di	frattale,	
che	è	anche	un	modello	in	grado	di	prevedere	il	comportamento	del	rumore	elettrico,	in	qualità	di	
diagramma	per	l’ensemble	di	percussioni,	esplorando	«le	forme	dinamiche	della	polvere	di	Cantor,	
un	processo	infinito,	durante	il	quale	i	segmenti	di	una	linea	vengono	divisi	in	due	attraverso	la	rimo-
zione	di	un	terzo	segmento	centrale»	(Feisst	2012).	Cfr.	(Feisst	2001:	4-14).	

6	 	Un	riferimento	diretto	all’interno	dell’opera	di	Leibniz	si	può	trovare	in	Nuovi	saggi	sull’intelletto	
umano:	«Per	intendere	questo	rumore,	bisogna	che	si	percepiscano	le	parti	che	lo	costituiscono,	cioè	
il	rumore	di	ogni	singola	onda,	benché	ciascuno	di	questi	brusii	non	si	faccia	conoscere	che	nell’in-
sieme	confuso	di	tutte	le	altre	onde	[…]	Perciò	bisogna	che	si	sia	turbati	almeno	un	poco,	dal	movi-
mento	di	ogni	singola	onda	e	che	si	abbia	una	qualche	percezione	di	ciascuno	di	questi	rumori,	per	
quanti	lievi	siano,	o	altrimenti	non	vi	sarebbe	neppure	quello	di	centomila	onde,	perché	centomila	
niente	non	possono	fare	qualche	cosa»	(Leibniz	2000:	174).	Questo	“oceano	sonico”,	un	divenire-
percepibile	di	micro-suoni	che	sfuggono	al	“radar	umano”,	potrebbe	anche	contribuire	alla	creazione	
di	una	versione	materialista	dell’idea	pitagorica	di	“musica	delle	sfere”:	piuttosto	che	alla	rotazione	
armonica	dell’universo	lungo	“intervalli	ben-temperati”,	questo	concetto	potrebbe	essere	riferito	alla	
molteplicità	dei	suoni	“mondani”	‒	la	natura	è	in	costante	divenire,	ogni	cosa	è	in	movimento	e	tutto	
ciò	che	si	muove	oscilla	a	una	certa	frequenza:	la	somma	di	tutti	questi	fattori	non	sarebbe	altro	che	
rumore	bianco	[il	mormorio	dell’universo].	La	mia	ipotesi	è	che	tale	concetto	possa	essere	attribuito	
anche	all’odierna	musica	elettronica	[si	veda	ad	esempio	Murphy	(2004),	in	particolare	pp.	161-162].	
Più	 recentemente,	 Adams	ha	catturato	 il	 suono	delle	 piccole	 onde	 che	 danno	 forma	 a	 un	grande	
corpo-sonico	acquatico	nel	suo	Becoming	Ocean	(2014),	opera	vincitrice	del	premio	Pulitzer.	
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egli	stesso	ha	affermato	in	un’intervista,	«è	come	se	[…]	facessero	parte	integrante	della	
band»	(2015).	In	questa	installazione,	vengono	raccolti,	coordinati	e	resi	udibili	attraverso	
filtri	che	producono	rumore	rosa,	dati	provenienti	in	tempo	reale	da	tutte	stazioni	meteo-
rologiche	dell’Alaska	e	dalle	cinque	stazioni	dell’Alaska	Earthquake	Information	Center.	
Come	spiega	Curt	Szuberla,	uno	dei	fisici	coinvolti	nel	progetto:	«Le	corde,	le	campane	e	
le	pelli	vengono	pizzicate,	fatte	rintoccare	e	percosse	in	base	ai	dati	geofisici.	Questi	flussi	
di	dati	geofisici	[...]	sono	come	le	dita,	i	mazzuoli	e	le	bacchette	che	toccano	le	cose	e	le	
fanno	risuonare»	(Adams	2015).	The	Place	Where	You	Go	to	Listen	è	un’installazione	per-
manente	 al	Museo	 del	Nord,	 a	 Fairbanks,	 nella	 quale	 suoni	 e	 luci	 vengono	 generati	 in	
tempo	reale	tramite	l’elaborazione	di	dati	riguardanti	i	ritmi	del	giorno	e	della	notte,	il	
susseguirsi	delle	stagioni,	le	fasi	lunari,	le	condizioni	meteorologiche	e	i	flussi	sismici	del	
campo	magnetico	della	Terra	‒	la	natura	stessa,	così	come	la	musica	che	essa	produce,	
opera	secondo	i	tempi,	le	velocità	[e	le	lentezze]	che	le	sono	propri.	Tra	ciascun	terremoto	
o	alterazione	del	campo	magnetico	terrestre	percepibile	possono	trascorrere	ore,	persino	
giorni	[o	anche	più].	The	Place	è	un	sistema	aperto,	un	aggregato	macchinico	operante	
secondo	quella	che	Deleuze	definisce	come	una	«differenza	di	livello,	di	temperatura,	di	
pressione,	di	tensione,	di	potenziale,	[una]	differenza	d’intensità»	(Deleuze	1997:	287)	‒	
proprio	come	accade	nel	caso	delle	condizioni	meteorologiche.	La	macchina	filtra-rumore	
di	Adams	è	collegata	a	una	macchina-sole	ma	anche	a	una	macchina-vento,	a	una	mac-
china-pioggia	e	via	dicendo;	a	loro	volta,	tutte	queste	macchine	sono	assemblate	tra	loro	
e	danno	forma	a	una	macchina-meteorologica	‒	ambienti	e	ritmi	differenti	che	risuonano	
gli	uni	negli	altri.	Le	macchine	digitali	operano	un	taglio	attraverso	i	flussi	della	natura,	
pur	rimanendo	 inscritte	all’interno	di	un’ecologia|ontologia	della	macchina|natura	 fon-
data	non	su	una	rigida	separazione	tra	queste	due	sfere	‒	nella	quale	la	natura	giochi	la	
parte	dell’essenza	fissa	e	immutabile	o	del	mero	effetto	retroattivo	della	cultura	o	di	una	
certa	rappresentazione	‒	ma	su	un’ecologia|ontologia	del	dinamismo	e	della	produzione.	
L’installazione	di	Adams,	perciò,	ci	pone	innanzi	a	«modi	di	individuazione	che	non	sono	
più	quelli	per	l’individuazione	di	una	cosa,	di	una	persone	o	di	un	soggetto:	per	esempio	
l’individuazione	di	un’ora	del	giorno,	di	una	regione,	di	un	clima»	(Deleuze	2000:	39).	The	
Place	Where	You	Go	to	Listen	è	incentrato	sulla	natura	in	quanto	processo	ed	evento	‒	con	
un’enfasi	quasi-stoica	sull’opposizione	tra	divenire	ed	essere,	Adams	privilegia	dinamiche	
crono-sensibili	al	taglio	netto	di	stati	di	cose.	Emile	Bréhier,		nel	suo	La	Dottrina	degli	In-
corporei	nello	Stoicismo	Antico,	al	quale	Deleuze	fa	riferimento	in	Logica	del	Senso,	asseri-
sce	che,	stando	al	pensiero	stoico:	«Non	si	dovrebbe	dire	che	“l’albero	è	verde”	ma	che	
“l’albero	verdeggia”	[…]	ciò	che	questa	proposizione	esprime	non	è	una	proprietà,	come	
nel	caso	di	“un	corpo	è	caldo”,	ma	un	evento,	come	nel	caso	di	“un	corpo	diviene	caldo”»7	
(Bréhier	1970:	20-21).	Questo	divenire,	scrive	Deleuze,	oltrepassa	la	linea	«fra	il	sensibile	
e	 l’intelligibile	 [...]	 fra	 l’anima	e	 il	corpo»	(Deleuze	&	Parnet	2019:	63)	‒	o	 tra	natura	e	

                                                             
7		 Il	passaggio	in	cui	Deleuze	fa	riferimento	al	colore	noematico	“verdeggiare”	si	trova	in	Logica	del	

senso:	terza	serie,	Sulla	proposizione	(1997	[1969]:	26-27).	
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cultura	‒	situandosi	«tra	le	cose	e	gli	eventi»	(Deleuze	&	Parnet	2019:	63).	Essendosi	sba-
razzati	del	verbo	essere,	tipico	del	pensiero	rappresentazionale,	nel	quale	la	qualità	di	un	
certo	oggetto	è	per	 lo	meno	potenzialmente	correlata	a	un	soggetto	che	 la	esprime	 	 in	
qualità	di	attributo,	e	avendo	rimpiazzato	la	fissità	con	la	processualità	in	quanto	modalità	
operativa	tanto	del	soggetto	quanto	del	mondo,	questi	«infiniti-divenire	non	hanno	sog-
getto:	essi	rimandano	solamente	a	un’“impersonalità”	dell’evento»	(Deleuze	&	Parnet	2019:	
63).		
L’installazione	di	Adams	si	spinge	in	direzione	dell’evento	in	modo	ancor	più	spiccato	

di	Ives	e	persino	di	Cage	‒	sebbene	anch’essi,	in	passato,	abbiano	riflettuto	sul	tema	del	
conflitto	tra	la	processualità	della	natura	e	le	possibilità	dell’arte.	Ives	si	domandò:		
	
Un	pittore	dipinge	un	tramonto	‒	ma	può	anche	dipingere	il	sole	che	tramonta?	[…]	
[Vi]	è	[…]	una	qualche	analogia	[…]	tra	lo	statuto	e	il	potere	delle	percezioni	artistiche	
e	 la	 legge	del	mutamento	perpetuo,	quel	 flusso	 inesauribile,	 in	parte	biologico	e	 in	
parte	cosmico,	costantemente	all’opera	in	noi	stessi,	nella	natura	e	in	ciascuna	vita?	
(Ives	1999:	71)	

	
Ives	provò	a	padroneggiare	tali	problematiche	attraverso	un	costante	incremento	della	

complessità	dei	suoi	mezzi	compositivi.	Cage,	da	parte	sua,	credeva	fosse	scorretto	impie-
gare	l’espressione	«il	mondo	così	com’è»:	
	
Il	mondo	non	è,	diviene!	Si	muove,	cambia!	E	non	aspetta	noi	per	cambiare	[…]	è	molto	
più	mobile	di	quanto	si	possa	immaginare.	Ci	si	avvicina	di	più	alla	realtà	delle	cose	
quando	si	dice	che	esso	“si	presenta”	a	noi;	ciò	significa	che	esso	non	è	mai	qui,	che	
non	esiste	come	un	oggetto.	 Il	mondo,	 la	realtà,	non	è	un	oggetto	ma	un	processo.	
(Cage	1981:	80)	

	
E	 tuttavia,	 Ives	 rappresentava	ancora	 il	 soggetto	dotato	di	pieno	controllo	 sul	 caos,	

mentre	Cage,	nonostante	tutta	l’indeterminazione,	si	rammaricò,	a	un	certo	punto,	di	star	
ancora	creando	oggetti	per	mezzo	di	“tagli	netti”.	Adams	risolve	questi	problemi	lasciando	
che	siano	le	stesse	forze	processuali	della	natura	a	dispiegare	tutta	l’energia	esecutiva|ela-
borativa	necessaria.	Musica	e	ambiente	divengono	così	un	ecosistema	di	risonanze	dina-
miche,	sia	ottiche	che	acustiche,	che	interagiscono	in|con	un	ambiente	colto	nel	suo	co-
stante	fluire.	La	“musica”,	in	questo	nuovo	senso	elaborato	da	Adams,	si	trasforma	in	qual-
cosa	di	totalmente	diverso	da	un	“mezzo”	di	comunicazione	umana	riguardante	il	mondo	
esterno:		
	
Se	la	musica	basata	sulla	tonalità	rappresenta	un	mezzo	adatto	a	inviare	messaggi	in	
direzione	del	mondo,	quella	fondata	sul	rumore	rappresenta	un	mezzo	per	ricevere	
messaggi	dal	mondo	[…]	Il	mondo	intero	diventa	musica,	se	si	ascolta	il	rumore	con	
maggiore	 attenzione.	 La	musica	 si	 trasforma	 così	 in	 un	 veicolo	di	 consapevolezza,	
piuttosto	che	di	mera	espressione	del	sé.	(Adams	2006a)	
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È	per	questo	motivo	che	si	può	dire	che	The	Place	Where	You	Go	to	Listen	abbandoni	
l’idea	di	una	musica	sulla	natura,	ossia	intesa	in	quanto	mezzo	rappresentativo	della	na-
tura	e	del	paesaggio	‒	un	paradigma	sul	quale	Ives	faceva	ancora	affidamento	‒	per	vol-
gersi	alla	creazione	di	una	musica	che	sia	parte	della	natura	stessa	e	coestensiva	all’am-
biente:	«Attraverso	un	attento	e	prolungato	ascolto	delle	risonanze	di	questo	luogo,	spero	
di	poter	produrre	musica	che	vi	appartenga,	un	po'	come	le	piante	e	gli	uccelli»	(Adams	
1994:	8).	In	modo	ancor	più	diretto	di	Cage,	Adams	punta	l’attenzione	sulle	“modalità	ope-
rative”	della	natura,	non	solo	in	qualità	di	modello	ma	anche	in	maniera	relazionale,	“ac-
cedendo”	direttamente	al	divenire	di	un	certo	ambiente	sito-specifico	e	creando	opere	che	
consistono	di	questa	stessa	relazione	‒	la	musica	di	un	luogo,	di	un	luogo	nel	quale	ci	si	
reca	per	ascoltare.	
In	questa	opera	il	ritmo	è	prodotto	dalla	intersecazione	di	differenti	lunghe	durate,	pro-

venienti	dagli	 strati	 cosmici	 e	dalle	 forze	 sismiche	‒	The	Place	Where	You	Go	 to	Listen	
emerge	da		
	
una	topologia	straordinariamente	sottile,	che	non	poggia	su	punti	od	oggetti,	ma	su	
ecceità,	su	insiemi	di	relazioni	(venti,	ondulazioni	della	neve	o	della	sabbia,	canto	della	
sabbia	o	scricchiolio	del	ghiaccio,	qualità	tattili	di	entrambi;	è	uno	spazio	tattile	o,	piut-
tosto,	 “prensivo”,	 è	 uno	 spazio	 sonoro,	molto	 più	 che	 visivo).	 (Deleuze	&	 Guattari	
2017:	526)	
	

In	questo	passaggio,	Deleuze	e	Guattari	fanno	riferimento	a	un	deserto	freddo,	tuttavia	
il	loro	concetto	di	ecceità	si	adatta	molto	bene	anche	all’installazione	di	Adams:		
	
Una	stagione,	un	inverno,	un’estate,	un’ora,	una	data	hanno	un’individualità	perfetta,	
che	non	manca	di	nulla,	sebbene	non	si	confonda	con	quella	di	una	cosa	o	di	un	sog-
getto.	Sono	ecceità,	nel	senso	che	lì	tutto	è	in	rapporto	di	movimento	e	di	riposo	tra	
molecole	o	particelle,	potere	di	intaccare	e	di	venire	intaccato»	(Deleuze	&	Guattari	
2017:	366-367).	

	
	

Ritmi	In|umani:	Divenire-Insetto	
David	Dunn	–	Chaos	and	the	Emerging	Mind	of	the	Pond	
	
Dalla	 longue	 durée	 di	 Adams,	 propria	 al	 «tempo	 infinitamente	 vasto	 delle	 stelle»	

(Rößler	1986:	40),	passiamo	(o	forse	discendiamo?	Ma	da	quale	scala?)	a	«quella	breve	
degli	insetti»	(Rößler	1986:	40),	esemplificata	all’interno	dell’opera	di	David	Dunn.	
Nel	 1935,	 in	 Tailandia,	 il	 naturalista	 Hugh	 M.	 Smith	 fu	 testimone	 del	 seguente	

spettacolo:	
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Immaginate	un	albero,	alto	tra	i	dieci	e	i	dodici	metri,	fittamente	ricoperto	da	piccole	
foglie	ovali,	ciascuna	apparentemente	occupata	da	una	sola	lucciola;	immaginate	che	
queste	lucciole	s’illuminino	in	perfetta	sincronia,	al	ritmo	di	circa	tre	lampi	al	secondo,	
e	che	l’albero	sprofondi	nell’oscurità	più	totale	tra	un	lampo	di	luce	e	il	successivo	[…]	
Immaginate	un	tratto	di	fiume	pari	a	circa	duecento	metri,	costeggiato	da	ambo	i	lati	
da	due	file	ininterrotte	di	mangrovie;	ogni	lucciola,	su	ogni	singola	foglia,	lampeggia	
all’unisono	con	tutte	le	altre,	in	perfetta	sincronia	dall’inizio	alla	fine	del	tratto.	Solo	
essendo	dotati	di	una	fervida	immaginazione	ci	si	potrebbe	fare	un’idea	di	questo	in-
credibile	spettacolo.	(Smith	1935:	151)	

	
Smith	rimase	stupito	da	questo	inspiegabile	e	meraviglioso	fenomeno	‒	questi	insetti	

non	possiedono	di	certo	un’intelligenza	tale	da	consentir	loro	di	lampeggiare	intenzional-
mente	all’unisono?	Sembra	 che	questo	 spettacolo	 (tuttora	molto	popolare,	 ad	esempio	
come	attrazione	turistica	del	Great	Smoky	Mountains	National	Park)	abbia	attratto	nume-
rosi	osservatori	e	commentatori,	molti	dei	quali,	nei	primi	anni	del	ventesimo	secolo,	pub-
blicarono	la	propria	risposta	all’articolo	di	Smith	sulla	rivista	Science.	Come	asserisce	uno	
di	questi	commentatori:		
	
Se	si	desiderasse	far	cantare	o	suonare	un	gruppo	di	uomini	in	perfetta	sincronia	rit-
mica,	non	vi	sarebbe	unicamente	bisogno	di	un	capo-gruppo,	giacché	il	gruppo	stesso	
dovrebbe	essere	addestrato	a	far	seguito	al	proprio	capo.	Si	immagini	le	difficoltà	che	
si	incontrerebbero	nel	tenere	assieme	l’esecuzione	di	un	brano	quale	“Old	Hundred”,	
qualora	ciascuna	nota	fosse	separata	dalle	altre	da	intervalli	tra	i	sei	e	i	nove	secondi.	
Questi	insetti	possiedono	forse	un	senso	del	ritmo	di	gran	lunga	più	perfetto	del	no-
stro?	(Hudson	1918:	574)	

	
L’interrogativo	su	come	sia	possibile	tenere	un	ritmo	comune	senza	far	ricorso	a	un	

maestro,	a	un	direttore	o	a	un	metronomo,	ha	tormentato	naturalisti	e	scienziati.	Oggi-
giorno,	sembrerebbe	che	la	riposta	a	questa	domanda	sia	nei	concetti	di	emergenza,	auto-
organizzazione	e	ordine	spontaneo.	Di	fatto,	come	notò	lo	stesso	Hudson,	le	lucciole	‒	ma	
anche	i	grilli,	i	quali	anziché	emettere	segnali	luminosi	ne	emettono	di	sonori	‒	non	sono	
perfettamente	armonizzate	tra	loro;	piuttosto	che	andare	totalmente	all’unisono,	le	emis-
sioni	di	luce	sono	intervallate	da	lievi	variazioni,	da	accelerando,	ritardando,	stringendo	e	
così	via:		
	
In	senso	stretto,	in	questo	tipo	di	risposta	non	vi	è	alcuna	regolarità	misurabile;	non	
vi	è,	di	conseguenza,	alcuna	vera	ritmica	[…]	Ci	trovavamo	al	cospetto	di	influenze	at-
tribuibili	alla	suggestione	di	quella	che	potremmo	denominare	una	“psicologia	delle	
folle”	ma	non	vi	era	alcun	speciale	capogruppo.	(Hudson	1918:	573)	
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	Grazie	a	questo	andare	all’unisono,	lievemente	a-sincronico	e	non	lineare,	gli	insetti	‒	
che	si	tratti	di	lucciole	o	cicale	‒	monitorano	i	propri	confini	collettivi,	anziché	stabilire	la	
fitness	riproduttiva	di	ciascun	singolo	insetto.	
A	partire	da	questa	tipologia	di	suoni	possiamo	introdurre	ciò	che	Deleuze	e	Guattari	

denominano	il	“ritornello”.	Ispirandosi	alle	loro	analisi	del	canto	degli	uccelli	(circostanza	
che	evidenzia	la	prospettiva	cosmica	all’interno	della	quale	questi	due	autori	collocano	i	
concetti	di	“ritmo”	e	“ritornello”,	ben	al	di	là	delle	questioni	strettamente	musicali),	De-
leuze	e	Guattari	affermano	che	il	ritornello	corrisponde	a	«un	qualsiasi	schema	ritmico	
delimitante	un	territorio»	(Bogue	2003:	17).	Sebbene	Deleuze	e	Guattari	abbiano	scelto	il	
canto	degli	uccelli	come	principale	esempio	di	questo	concetto,	il	medesimo	rapporto	tra	
canto,	ritmo	e	territorio	può	essere	riscontrato	nella	“musica	umana”	‒	nei	deci-tala	(i	120	
ritmi	indù),	nel	Συρτός	(Sirtos)	greco,	nel	Delta	blues,	nel	jazz	di	New	Orleans,	nell’hip	hop	
della	East	Coast	così	come	in	quello	della	West	Coast.	In	questo	senso,	il	ritornello	è	un	
demarcatore	ritmico	costantemente	aperto	sui	suoi	ambienti	circostanti,	a	loro	volta	co-
stituiti	da	differenti	ritmiche	‒	il	ritmo	stesso,	di	conseguenza,	consisterebbe	in	un	diffe-
renziale	tra	diversi	ambienti,	laddove	il	caos	rappresenta	«l’ambiente	di	tutti	gli	ambienti»	
(Deleuze	&	Guattari	2017:	435).	Il	caos	è	perciò	il	bacino	della	virtualità	ritmica,	dal	quale	
emergono	tutti	gli	schemi	ritmici	auto-organizzantisi.		
David	 Dunn	 è	 un	 sound	 artist,	 un	 ecologista	 e	 un	 ricercatore	 che	 si	 occupa	 sia	 del	

“mondo	naturale”	(e	delle	sue	sonorità),	sia	delle	scienze	e,	in	particolare,	delle	teorie	della	
complessità.	Buona	parte	del	suo	lavoro	può	 infatti	essere	annoverato	nel	campo	della	
“ricerca	artistica”,	essendo	basato	sulla	collaborazione	attiva	con	scienziati	quali	il	teorico	
della	complessità	James	Crutchfield.		
Con	la	sua	opera	Chaos	and	the	Emergent	Mind	of	the	Pond	(1991),	Dunn	si	è	addentrato	

nella	dimensione	acustica	della	vita	subacquea,	registrando	i	suoni	prodotti	dagli	insetti	
acquatici	in	alcuni	stagni	del	New	Mexico	e	dell’Africa,	per	poi	fondere	tra	loro	gli	entomo-
ritmi	di	differenti	 ambienti	 e	 territori.	 Immerso	 in	questo	mondo	subacqueo,	Dunn	ha	
avuto	modo	di	«ascoltare	complessità	ritmiche	di	gran	lunga	superiori	a	quelle	di	maggior	
parte	della	musica	umana»	(Raffles	2010:	323).	L’opera	di	Dunn,	di	fatto,	riesce	a	operare	
una	 vera	 e	 propria	 torsione	 dell’estetica	 e	 dell’ideologia	 tipiche	 della	 classica	musique	
concrète.	Se	nell’objet	sonore	l’origine	del	suono	doveva	rimanere	celata,	Dunn,	da	un	lato,	
mantiene	 il	piano	 rappresentazionale	del	 suono	‒	affinché	 esso	 continui	 a	 essere	 con-
siderato	come	“qualcosa	nel|del	mondo”	‒	mentre	dall’altro	mette	in	evidenza	le	qualità	
perturbanti	di	questi	stessi	suoni.	Al	di	fuori	dell’acqua,	i	suoni	ci	risultano	confortevoli	e	
familiari	ma,	al	di	sotto	di	essa	[sic],	si	fanno	piuttosto	impressionanti.	La	varietà	aliena	di	
questi	suoni	è	così	inaudita	da	farli	quali	sembrare	guidati	da	una	misteriosa,	e	tuttavia	
stringente,	logica.	Le	minuzie	che	producono	questi	stridori	e	farfugliamenti,	a	malapena	
udibili,	se	ne	stanno	per	lo	più	nascoste	tra	i	tentacoli	delle	piante	e	tra	gli	strati	di	limo,	
ciascuno	 di	 essi,	 tuttavia,	 contribuisce	 alla	 squisita	 complessità	 di	 questo	 multiverso	
sonico.	
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La	qualità	timbrica	di	questi	suoni	è	ovviamente	impressionante	‒	una	minuscola	or-
chestra	di	percussioni	amatoriali,	contaminata	da	una	infinità	variazione	di	colori	udibili	
‒	ma	ciò	che	più	colpisce	a	livello	uditivo	sono	le	strutture	ritmiche…	Tra	le	trame	di	un	
costante	ronzio	di	fondo,	prodotto	dall’intreccio	di	schiamazzi	distanti,	pulsano	gli	schioc-
chi	prodotti	da	una	miriade	di	insetti	differenti.	Buona	parte	di	questi	suoni	paiono	conti-
nui	e	 tuttavia	elastici,	giacché	 la	loro	costanza	sembrerebbe	essere	altresì	ricettiva	alle	
stimolazioni	indotte	da	altri	suoni.	Questa	trama	sonora	è	punteggiata	dalle	grida	inter-
mittenti	di	attori	invisibili	o	dall’ansimare	di	coleotteri	di	stazza	maggiore,	intenti	a	tra-
sportare	tra	le	zampe	la	loro	riserva	di	ossigeno.	Frequenze	a	dente	di	sega	si	diffondono	
ininterrottamente,	coprendo	le	distanze	tra	i	diversi	gruppi	di	insetti,	dando	luogo	a	un’in-
telligenza	emergente.	Questo	mondo	infinitesimale	[sic]	sembra	essere	completo	(Dunn	
1992).	
L’opera	di	Dunn	può	in	parte	essere	considerata	un	lavoro	di	field	recording,	in	parte	

una	composizione	originale;	essa,	tuttavia,	è	innanzitutto	una	trasposizione	a	scala	umana	
di	quei	suoni	che,	in	un	certo	senso,	“escono	dal	radar”,	essendo	inudibili	per	l’orecchio	
umano	‒	di	fatto,	per	catturare	questi	suoni,	queste	frequenze	e	questi	ritmi,	è	necessario	
avvalersi	di	speciali	tecnologie	(in	questo	caso	degli	idrofoni	omnidirezionali).		
Fondendo	differenti	ritornelli	ritmici	(appartenenti	a	diverse	ecologie	entomologiche	

e	diversi	ambienti),	Dunn	tenta	di	trasporre	“all’interno	del	mix”	quella	che	egli	considera	
la	più	incredibile	caratteristica	della	comunicazione	subacquea	tra	invertebrati	‒	fonda-
mentalmente,	Dunn	si	ritrova	di	fronte	a	un	super-organismo,	e	a	quella	che,	in	definitiva,	
è	una	vera	e	propria	coscienza:		
	
Si	possono	notare	questi	ritmi	emergenti,	queste	pulsazioni	elastiche	di	vita,	che	ri-
suonano	come	se	la	morfologia	stessa	di	queste	piccole	creature	e	del	macro-corpo	
dello	stagno	dipendessero	da	questa	sorta	di	jazz	acquatico	per	il	mantenimento	dello	
spazio	 e	 del	 tempo:	 percussionisti	 primitivi,	 collettivamente	 impegnati	 nella	 crea-
zione	di	mondi	attraverso	una	jam	di	stridule	risonanze,	provenienti	dalle	loro	stesse	
viscere.	Una	danza	che	nasce	dall’intreccio	di	periodicità	e	 turbinii	caotici,	 l’espan-
sione	e	contrazione	di	flebili	risonanze	in	una	mente	condivisa	[…]	Forse,	la	comples-
sità	di	queste	minuscole	sovrapposizioni	ritmiche	e	dei	cicli	caotici	delle	pulsazioni	di	
questo	cuore	microcosmico,	si	librano	al	di	sopra	di	quel	bacino	di	attrazione	cono-
sciuto	con	il	nome	di	“pensiero”,	portando	unitariamente	alla	luce	una	sorta	di	imper-
scrutabile	 autocoscienza.	 La	 placidità	 della	 superficie	 dell’acqua	 si	 tramuta	 in	 una	
membrana	 atta	 a	 racchiudere	un’intelligenza	 collettiva.	 Sono	ben	 consapevole	 che	
non	si	tratti	di	un	pensiero	razionale	ma	non	posso	fare	a	meno	di	trovarlo	irresisti-
bile.	(Dunn	1992)	

	
Facendo	eco	a	Whitehead	o	a	Bateson,	Dunn	afferma:		
	
La	mia	 esperienza	diretta	 con	 la	natura	mi	 ha	 persuaso	del	 fatto	 che	 i	mondi	 che	
ascolto	siano	saturi	di	una	sorta	di	intelligenza,	la	quale	emergerebbe	dalla	pienezza	
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delle	connessioni	che	li	mantengono	in	vita	[…]	Sostenere	che	la	coscienza	umana,	la	
quale	sorge	da	una	rete	di	interazioni	materiali	molto	simili	a	quelle	che	diedero	i	na-
tali	alla	vita	stessa,	sia	in	qualche	modo	più	importante	di	altre	menti,	non	operanti	
secondo	i	dettami	del	dominio	linguistico	umano,	è	semplicemente	assurdo.	(Dunn	
1992)	

	
Le	descrizioni	che	Dunn	offre	di	questi	suoni	alieni	(onde	a	dente	di	sega,	clicks	e	via	

dicendo)	rimandano	alla	computer	music	(Dunn	stesso	è	stato	uno	dei	pionieri	della	mu-
sica	elettronica).	Achim	Szepanski,	ex-proprietario	e	fondatore	delle	etichette	Force	Inc.	e	
Mille	Plateaux,	ha	mostrato	come	nella	techno	sia	«possibile	udire	un’ampia	moltitudine	
di	rumori,	urla,	cinguettii,	scricchiolii	e	sibili.	Suoni	tradizionalmente	associati	alla	follia	
[…]	In	questo	senso,	la	techno	è	musica	schizoide»	(Anz	&	Walder	1995:	140-141).	De-
leuze	e	Guattari	mostrano	come	questo	tipo	di	suoni	vada	in	direzione	di	un	divenire-in-
setto,	ossia	verso	una	deterritorializzazione	molecolare	del	ritornello	 territorializzante	
del	canto	degli	uccelli	‒	«Gli	uccelli	sono	vocali,	gli	insetti	strumentali»	(Deleuze	&	Guattari	
2017:	429)8.	
Attraverso	il	suo	divenire-insetto,	Dunn	deterritorializza	il	ritornello	territoriale	di	di-

versi	insetti,	allo	scopo	di	rendere	espressivo	il	concetto	secondo	il	quale	ogni	cosa	sa-
rebbe	interconnessa	alle	altre,	mentre	la	mente	‒	o	la	coscienza	‒	non	rappresenterebbe	
un	quale	esclusivamente	umano	ma	una	molteplicità	di	connessioni	virtuali,	intra-	e	inter-
specifiche,	umane	e	non-umane:	in|umane.	
	
	
Ritmi	In|umani:	il	sistema	cardiaco	e	quello	respiratorio	
Richard	Reed	Parry	–	Music	for	Heart	and	Breath	
	
Nel	 1988	 il	 duo	 pop	 svedese	 Roxette	 rilasciò	 un	 duplice	 comandamento,	 diretto	 a	

chiunque	fosse	disposto	a	obbedire.	I	Roxette	non	si	limitarono	esclusivamente	a	pubbli-
care	il	loro	secondo	album	in	studio,	Look	Sharp!,	ma	inclusero	nello	stesso	anche	la	loro	
più	 grande	 hit,	 “Listen	 to	 Your	 Heart”.	 Il	 testo	 di	 questo	 brano	mostra	 come	prestare	
ascolto	al	proprio	 cuore	 significhi	 ascoltare	 i	propri	 sentimenti,	 le	proprie	emozioni,	 e	
l’esperienza	superiore	di	chi	“ama	per	davvero”	‒	tutto	ciò	alla	velocità	di	circa	86	bpm.	
L’indicatore	matematico/metronomico	dei	battiti	per	minuto	è	apparentemente	correlato	
al	metro	musicale,	a	partire	da	una	funzione	organica,	legata	alla	sfera	corporea,	ossia	il	
battito	cardiaco.	Da	questa	prospettiva,	gli	86	bpm	messi	in	campo	dai	Roxette	non	com-
bacerebbero	affatto	con	 lo	stato	emotivo	di	cui	 tratta	 la	canzone	‒	non	vi	è	nulla	né	di	
eccitato	né	di	eccitante	in	questa	misura,	giacché	l’arco	compreso	tra	i	60	e	100	battiti	per	

                                                             
8	 Si	noti	bene	che	Deleuze	e	Guattari	affermano	che:	«Bisognerebbe	mostrare	[…]	come	un	musicista	

abbia	bisogno	di	un	primo	tipo	di	ritornello,	ritornello	territoriale	o	di	concatenamento,	per	trasfor-
marlo	dall’interno,	deterritorializzarlo	e	produrre	infine	un	ritornello	di	secondo	tipo,	come	meta	fi-
nale	della	musica,	ritornello	cosmico	di	una	macchina	per	suoni»	(Deleuze	e	Guattari	2017:	483).	
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minuto	è	sinonimo	di	una	regolare	attività	cardiaca,	mentre	è	verso	i	120	bpm	che	si	può	
dire	di	essere	entrati	nella	zona	di	eccitamento.	Più	che	a	un	individuo	in	stato	di	tumulto	
interiore,	gli	86	bpm	sarebbero	consoni	a	qualcuno	che	se	ne	sta	comodamente	seduto	sul	
divano	‒	il	brano,	di	conseguenza,	segue	le	più	comuni	regole	e	convenzioni	della	ballata	
pop-rock,	ossia	le	stesse	di	un	banale	ritornello	culturale.	
Ancor	più	rilevante	è	come	la	mimesi	cardiaca	del	sistema	dei	bpm	sia	essa	stessa	il	

risultato	della	stabilizzazione	di	un	ambiente	ritmico	molto	più	caotico,	trattandosi	perciò	
di	un’astrazione.	Si	consideri	la	seguente	citazione	di	Ralph	Waldo	Emerson:		
	
Amiamo	tutti	la	rima	e	il	verso,	il	fraseggio	e	la	riflessione	musicale.	L’infante	si	ad-
dormenta,	cullato	dal	canto	della	balia.	I	marinai	lavorano	con	maggior	vigore	in	virtù	
dei	 loro	“yo-heave-ho”.	 Il	 soldati	marciano	e	combattono	al	meglio	delle	 loro	 forze	
grazie	a	tamburi	e	trombe.	Il	metro	ha	origine	nel	battito-pulsato,	mentre	la	durata	
dei	versi	delle	canzoni	e	dei	poemi	è	determinata	dalla	inalazione,	ed	esalazione,	dei	
polmoni.	Se	si	prova	a	mugugnare	o	fischiettare	il	ritmo	di	alcune	tra	le	più	comuni	
metriche	della	lingua	inglese	‒	che	si	tratti	di	quartine	in	decasillabi,	ottosillabi	alter-
nate	a	esasillabi,	o	di	qualsiasi	altra	ritmica	‒	si	può	evincere	con	estrema	facilità	come	
questo	genere	di	metriche	abbia	un	origine	organica,	essendo	derivate	dalla	pulsa-
zione	cardiaca	umana;	esse,	perciò,	non	appartengono	a	una	nazione	o	a	un’altra,	ma	
all’umanità	intera.	(Emerson	1875:	41-42)	
	

In	questo	passaggio	Emerson	localizza	con	estrema	chiarezza	le	origini	del	ritmo	(in	
poesia,	in	musica	e	via	dicendo)	nei	movimenti	propri	all’organismo,	nel	passo	e	nelle	pul-
sazioni	del	cuore	(in	stretta	osservanza	con	il	fatto	che	gran	parte	della	poesia	(post-)tra-
scendentale	non	fu	affatto	organizzata	secondo	la	metrica	tipica	della	“buona	poesia”	ma	
in	accordo	all’ampiezza	del	 respiro	del	 lettore).	E	 tuttavia,	Emerson	sta	 facendo	 riferi-
mento	al	metro,	non	al	ritmo.	La	metrica	inglese	e	il	ritmo	di	marcia	non	sono	in	alcun	
modo	esempi	di	ritmo	‒	Messiaen	si	lamentò	proprio	di	questo,	e	Deleuze	e	Guattari	gli	
fecero	eco	nel	modo	seguente:	«Nulla	è	meno	ritmato	di	una	marcia	militare»	(Deleuze	e	
Guattari	2017:	435).	Il	metro	si	rivela,	perciò,	come	un	ritornello	territorializzante,	volto	
alla	 stabilizzazione	 e	 regolamentazione	 dei	 diversi	 ambienti	 ritmico-caotici	 del	 corpo	
umano.	Di	conseguenza,	se	si	prestasse	davvero	ascolto	al	proprio	cuore,	non	si	otterrebbe	
una	struttura-bpm	pulita	e	regolare,	ma	qualcosa	di	ben	più	caotico	e	non-lineare.	
«Essendo	[anche	noi]	degli	animali,	le	nostre	vite	sono	contrassegnate	dal	ritmo:	le	at-

tività	ritmiche	della	ventilazione	polmonare	del	battito	cardiaco	sono	la	prova	tangibile	
della	forza	vitale	presente	in	ciascuno	di	noi»	(Taylor	&	al.	1999:	900).	Ma	cosa	ne	è	del	
«Minuzioso	 processo	 di	 generazione,	 regolamentazione	 e	 integrazione	 di	 tali	 ritmi	 in-
terni»?	(Taylor	&	al.	1999:	900).	
Il	metro	‒	delle	marce,	dei	sonetti,	dei	bpm	o	dei	Roxette	‒	è	un	sistema	lineare	e	tutti	i	

sistemi	lineari	appaiono	ben	disciplinati.	Grazie	alle	 loro	ripetizioni	regolari	di	pattern	
identici	possono	essere	facilmente	e	pienamente	compresi	e	persino	predetti	‒	essendo	
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scomponibili	nelle	loro	componenti	essenziali,	le	quali	si	vanno	a	sommare	le	une	alle	altre	
secondo	il	principio	di	addizione.	I	sistemi	non-lineari,	al	contrario,	non	si	limitano	a	som-
mare	componenti	identiche	‒	una	scomposizione,	in	questo	caso,	non	andrebbe	a	buon	
fine,	poiché	le	componenti	vengono	agganciate	o	annodate	tra	loro,	per	poi	essere	“coin-
volte”	all’interno	di	una	serie	di	processi	di	emergenza.	Le	ricerche	incentrate	sull’appa-
rente	sincronicità	dei	grilli	e	delle	lucciole,	precedentemente	menzionate	nel	paragrafo	
dedicato	a	David	Dunn,	risultano	particolarmente	interessanti	anche	in	questo	caso,	giac-
ché	le	cellule	segnapassi	(o	pacemaker)	funzionano	in	modo	molto	simile	‒	il	cuore	pulsa	
secondo	un	ritmo	non-lineare,	segnata	da	fluttuazioni	lievi	e	tuttavia	complesse.	Di	fatto,	
un	battito	cardiaco	totalmente	regolare	e	omeostatico	potrebbe	essere	il	sintomo	di	una	
patologia,	mentre	 le	 fluttuazioni	 caotiche,	 al	 contrario,	 potrebbero	 essere	 un	 segno	 di	
buona	 salute9	 (una	 linea	 ritmica	 totalmente	 piatta	 indicherebbe,	 pertanto,	 sia	 il	 punto	
zero,	sia	 il	punto	tendente	all’infinito	della	regolarità	metrica).	Si	direbbe	che	 lo	stesso	
valga	per	il	sistema	respiratorio.	Entrambi	questi	sistemi,	inoltre,	non	sono	solamente	in-
terdipendenti	ma	anche	strettamente	collegati	a	tutta	una	serie	di	stimoli	chimici	e	ormo-
nali,	nonché	agli	stimoli	provenienti	dall’esterno	(il	termine	in|umano,	in	questo	caso,	va	
rafforzato	dal	lato	dell’“in”	in	qualità	di	preposizione	inclusiva):	una	miriade	di	interni,	
esterni,	intermedi	tra	loro	interconnessi,	ambienti	ritmici,	«differenz[e]	di	livello,	di	tem-
peratura,	di	pressione,	di	tensione,	di	potenziale,	differenz[e]	d’intensità»	(Deleuze	1997:	
287)	‒	qualcosa	di	intraducibile	nel	linguaggio	dei	bpm.		
Ma	cosa	accadrebbe	se	si	ergesse	questo	caos	a	“modello	ritmico”?	È	proprio	così	che	

fa	il	suo	ingresso	in	scena	Richard	Reed	Parry.	
Il	multi-strumentista	della	vostra	indie	rock	band	preferita	è	anche	un	musicista	e	com-

positore	di	impostazione	classica,	che	è	riuscito	a	mantenersi	coraggiosamente	e	vittorio-
samente	in	bilico	tra	i	due	mondi	del	pop	e	della	musica	classica	‒	un	funambolismo	che	
condivide	con	altri	artisti	di	estrazione	simile	alla	sua,	quali	Bryce	Dessner	(The	National),	
Jonny	Greenwood	(Radiohead)	e	Glenn	Kotche	(Wilco).	
Music	for	Heart	and	Breath	(2014),	di	Parry,	presta	ascolto	al	proprio	cuore	in	modo	

totalmente	diverso	dai	Roxette.	I	musicisti	coinvolti	in	questo	progetto,	infatti,	indossano	
tutti	degli	stetoscopi,	giacché	«il	concetto	alla	base	dell’intero	album	[…]	è	che	ogni	nota	e	
ogni	strumento	suonato	siano	sincronizzati	con	il	battito	cardiaco	del	musicista	o	con	il	
suo	respiro	o	con	il	respiro	di	uno	degli	altri	musicisti.	Da	questo	fattore	dipende	l’esatto	
sviluppo	di	ciascun	brano»	(Parry	2014a).	Facendo	riferimento	alle	 influenze	di	autori	
come	Cage,	Reich	e	Eno,	che	Parry	cita	apertamente	nel	libretto	interno	dell’album,	si	po-
trebbe	dire	che	Music	for	Heart	and	Breath	sia	ingegnosamente	riuscito	a	combinare	l’in-
determinismo	di	Cage,	il	phasing	di	Reich	e	il	concetto	di	“musica	generativa”	di	Eno.	Per-
sonalmente,	tuttavia,	mi	spingerei	ad	affermare	che	il	singolare	tentativo	di	Parry	di	sfug-
gire	alla	tirannia	del	metro	sia	qualcosa	di	più	di	una	semplice	combinazione	di	influenze.	

                                                             
9	 	Vedi	Goldberger	&	al.	(1990).	
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I	musicisti	coinvolti	in	Music	for	Heart	and	Breath	sono	costretti	a	prestare	ascolto	ai	
propri	ritmi	corporei	e	a	quelli	dei	loro	compagni	mentre	gli	stimoli	esterni	(la	risposta	
del	pubblico)	e	 interni	(l’eccitazione	del	musicista,	 il	feedback	positivo	che	si	prova	nel	
rispondere	alla	risposta	del	pubblico	e	via	dicendo)	finiscono	per	destabilizzare	ulterior-
mente	le	ritmiche	del	brano	in	esecuzione.	Il	metodo	compositivo	di	Parry	tenta	di	«tra-
durre	direttamente	in	musica	i	silenziosi	ritmi	interni	del	corpo	[…]	al	fine	di	guidare	e	
plasmare	le	dinamiche	dei	brani	[…]	seguendo	le	sfuggenti	“istruzioni”	ritmiche	del	corpo»	
(Parry	2014b:	6)	‒	è	tuttavia	necessario	aggiungere	che,	a	causa	dei	complessi	circuiti	di	
retroazione	precedentemente	menzionati,	non	ci	è	concesso	parlare	di	meri	“ritmi	interni”	
ma,	piuttosto,	di	ritmi	situati	in	un	ripiegamento	tra	interno|esterno.	
Il	corpo	dei	musicisti	diviene	così	uno	degli	strumenti	fondamentali	della	performance	

‒	proprio	quel	corpo	che,	stando	a	diversi	commentatori,	da	Roland	Barthes	al	noto	pia-
nista	 jazz	e	compositore	statunitense	Vijay	 Iyer,	è	da	sempre	stato	estromesso	da	ogni	
interpretazione	(costruttivista	o	semiotica)	della	musica.		
Si	veda,	ad	esempio,	 la	passione	di	Barthes	per	Schumann.	Barthes	asserì	che	ascol-

tando	la	Kreisleriana	(Opus	16,	1838)	di	Schumann	non	si	ode	nessuna	nota,	nessun	tema,	
nessun	disegno,	nessuna	grammatica,	nessun	senso	‒	«Ciò	che	sento,	sono	dei	colpi:	sento	
ciò	che	batte	nel	corpo,	o	meglio:	quel	corpo	che	batte	»	(Barthes	2001:	287).	E,	tuttavia,	
le	interpretazioni	e	le	performance	di	questo	corpo	pulsante	udito	da	Barthes	‒	il	quale	
affermò	che	«non	c’è	“battito”	che	del	cuore»	(Barthes	2001:	289)	‒	vengono	ancora	messe	
in	scena	in	modo	eccessivamente	docile.	Più	in	generale,	questi	battiti	vengono	fatti	risuo-
nare	«troppo	timidamente;	il	corpo	che	ne	prende	possesso	è	quasi	sempre	un	corpo	me-
diocre,	formato,	cancellato	da	anni	di	Conservatorio	o	di	carriera	o,	più	semplicemente,	
dalla	insignificanza,	dall’indifferenza	dell’interpretazione»	(Barthes	2001:	290).	
Music	 for	Heart	and	Breath	di	Parry	necessita,	al	contrario,	di	un	 interprete	che	non	

rimanga	indifferente	alla	differenze	di	intensità	fornite	dal	battito	cardiaco.	Il	“mediocre”	
ed	efficiente	musicista	di	conservatorio	descritto	da	Barthes	‒	un	vero	e	proprio	tecnico	
della	musica,	altamente	addestrato	‒	potrebbe	essere	definito,	in	termini	deleuzo-guatta-
riani,	come	un	“esecutore	paranoico”.	
Per	Deleuze|Guattari,	il	corpo	oscillerebbe	tra	due	poli,	«il	polo	paranoico,	reazionario	

e	fascisteggiante	e	il	polo	schizoide	rivoluzionario»	(Deleuze	&	Guattari	1975:	421).	È	im-
portante	sottolineare	come,	nonostante	le	origini	psicoanalitiche	di	termini	quali	“para-
noico”	e	“schizoide”,	Deleuze|Guattari	abbiano	scelto	tali	termini	al	fine	di	fare	riferimento	
a	logiche	e	a	dinamiche	di	organizzazione	sociale	radicalmente	differenti:	la	paranoia	de-
signa	una	modalità	edipica	e	trascendentale	di	organizzare	un	corpo	solido,	strutturato	
gerarchicamente,	 rigidamente	 segmentato	 e	 striato,	 laddove	 la	 schizofrenia	 si	 dipana	
lungo	tutta	una	serie	di	“linee	di	fuga”	e	potenzialità	liberatorie,	di	vettori	di	deterritoria-
lizzazione	che	si	diramano	da	un	corpo	fluido,	costitutivamente	aperto,	dinamico,	auto-
organizzato	e	in	costante	“divenire”.	Essendo	l’“esecutore	paranoico”	rappresentato	dalle	
figure	del	Maestro,	o	del	fanatico	del	metronomo,	si	potrebbe	dire	che	Music	for	Heart	and	
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Breath	sia	in	cerca	di	un	“esecutore	schizo”,	aperto	alle	dinamiche	irregolari	del	suo	stesso	
corpo,	a	ritmi	che	non	siano	né	metrici	né	solidi	(“duri	come	la	roccia”)	ma	fluidi	e	con-
trassegnati	da	differenze	intensive10.	
Il	titolo	di	un’intervista	di	Arun	Rath	a	NPR	(National	Public	Radio,	ndt)	sosteneva	che	

Richard	Reed	Parry	ha	trasformato	i	suoi	musicisti	in	metronomi	(Richard	Reed	Parry	Turns	
Musicians	into	Metronomes,	ndt)	‒	il	che	è	assolutamente	scorretto:	i	ritmi	irregolari	del	
cuore	e	del	respiro	non	offrono	nessuna	regolarità	metrica,	ciò	che	ne	risulta,	infatti,	è	più	
simile	a	un	balbettio.		
Deleuze	ha	collegato	i	concetti	di	“tartagliamento”	e	“balbuzie”	alla	questione	dello	stile	

e,	sebbene	faccia	per	lo	più	riferimento	all’ambito	della	letteratura,	la	mia	ipotesi	è	che	la	
balbuzie	abbia	una	stretta	affinità	con	le	idee	di	“ritmo”	e	“rizoma”.	Conversando	a	propo-
sito	di	Proust,	Deleuze	afferma	che	«i	bei	libri	sono	scritti	in	una	sorta	di	lingua	straniera»	
(Deleuze	&	Parnet	2019:	11).	Scrivere	o	parlare	in	una	lingua	straniera	significa	scrivere	
e	parlare	attraverso	una	lingua	minore	e	deterritorializzata,	sfuggendo	alle	variabili,	alle	
variazioni	e	alle	potenzialità	‒	o,	meglio,	alle	virtualità	‒	pietrificate	e	molarizzate	di	una	
lingua	maggiore,	rendendo	ogni	“linguaggio”	(che	sia	letterario,	simbolico	o	musicale)	«af-
fettivo,	intensivo»	(Deleuze	1996:	141).	Queste	proprietà	deterritorializzanti	e	rizomati-
che	 connettono	 il	 concetto	 di	 balbuzie	 alla	 complessità	 ritmica	 di	Music	 for	Heart	 and	
Breath	‒	il	rizoma	è	sempre	un	danzatore!	
Con	 i	 differenti	 tentativi	 di	 sfuggire	 alla	 “tirannia	 del	metro”,	 Adams,	Dunn	 e	 Parry	

hanno	al	 tempo	stesso	offerto	un	commento	a	quella	che	potrebbe	essere	definita	una	
“musica	dell’era	dell’Antropocene”.	L’idea	che	l’essere	umano	sia	divenuto	esso	stesso	una	
forza	geologica	(ossia	non-umana),	obbliga	l’arte	ad	assumersi	la	responsabilità	di	ren-
derci	coscienti	a	non	vivere	meramente	nel	mondo,	ma	di	essere	anche	parte	di	esso.	Una	
musica	 che	 fosse	 in	 grado	 di	 “performare”	 tali	 “dimensioni	 cosmiche”	 dell’interdipen-
denza	 tra	umano	e	non-umano,	 focalizzandosi	 sugli	 aspetti	 in|umani	dell’“umano”,	po-
trebbe	anche	essere	in	grado	di	insegnarci	qualcosa	sulla	forma	dell’arte	(o	della	musica)	
‒	forma	intesa	come	concetto	molare	legato	all’intenzionalità	di	un	soggetto	che	in|forma	
la	materia	bruta:		
	
Non	vi	è	più	forma	ma	solo	rapporti	di	velocità	fra	particelle	infime	di	una	materia	non	
formata.	Non	vi	è	più	soggetto	ma	solo	stati	affettivi	 individuanti	 la	forza	anonima.	
Qui,	il	piano	non	contiene	che	movimenti	e	quiete,	dei	carichi	dinamici	affettivi.	(De-
leuze	1991:	158)	

	
In	definitiva,	sono	proprio	questi	“rapporti	di	velocità”	a	configurare	il	ritmo	come	la	

pulsazione	in|umana	e	non-lineare	della	vita	‒	di	“una	vita”	‒	che	sfugge	al	controllo	co-
sciente	e	umano-troppo-umano	della	“tirannia	del	metro”.	
	

                                                             
10	 	Cfr.	Szekely	(2003),	il	quale	propone	una	prospettiva	piuttosto	vicina	alla	mia.	
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