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Don’t	Fear	the	Reaper	
di	CLAUDIO	KULESKO	
	
	
	
Abstract	
	
Moving	 from	 the	 concept	of	 «patchwork»,	 used	by	Gilles	Deleuze	 in	 regards	of	XIX	 century	

North-American	Literature,	 this	 essay	 explores	 the	 relations	 and	 the	possible	 interactions	be-
tween	the	works	and	themes	of	Walt	Whitman	and	Edgar	Allan	Poe.	I	try	to	analyze	the	work	of	
these	two	authors	from	two	different	perspectives	on	the	natural	world:	the	first	one	related	to	
organic	processes	and	life	cycles,	the	second	to	dissolutive	processes	and	to	the	horrors	of	death.	
Final	aim	of	the	text	is	the	construction	of	a	synthetic	field,	able	to	give	account	of	the	duplicity	of	
those	two	dimensions	in	the	operativity	of	nature.	What	will	emerge	from	this	synthetic	field	is	
the	New	World’s	non	pulsed	man,	split	between	the	two	conceptual	characters	of	Whitman’s	va-
grant-sower	and	Poe’s	catatonic-dreamer.	
	
	
	
	

All	our	times	have	come	
Here	but	now	they’re	gone	

Seasons	don’t	fear	the	reaper	
Nor	do	the	wind,	the	sun	or	the	rain,	

we	can	be	like	they	are.	
Blue	Öyster	Cult,	(Don’t	Fear)	The	reaper	

	
	
Due	figli	del	Nuovo	Mondo	
	
Troviamo,	alle	origini	della	letteratura	americana,	due	campi	di	forze,	attraversati	da	

schegge	vaganti:	un	orizzonte	di	pura	luce,	abbagliante	come	un’alba,	e	un	vortice	crepu-
scolare,	infestato	da	spettri.	Da	un	lato,	Walt	Whitman,	«un	cosmo,	il	figlio	di	Manhattan,	
turbolento,	carnale,	sensuale,	che	mangia	e	beve	e	procrea»	(Whitman	1965:	53).	Dall’al-
tro,	Edgar	Allan	Poe,	un	abisso,	un	coacervo	di	infermità	e	follia,	«non	lavato,	gli	occhi	torvi	
e	 gonfi,	 senza	giacca	né	 cravatta,	 il	davanti	della	 camicia	 stazzonato	e	sudicio»	 (Cabau	
1961:	126).	Ciascuno	di	questi	due	poli	agisce	come	una	sorta	di	imponente	pulsazione,	
intercettando	i	frammenti	che	ne	turbano	la	quieta	linearità,	producendo	sciami	e	molti-
tudini:	il	ruggire	dell’oceano	e	l’inarrestabile	danza	dei	miasmi	pestilenziali,	lo	sconfinato	
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tappeto	di	fili	d’erba	e	trentadue	piccoli	oggetti,	simili	all’avorio1.	E	poi	i	poemi,	i	racconti,	
i	romanzi	brevi,	i	dialoghi,	le	annotazioni,	i	fogli	sparsi	e	gli	articoli	di	giornale.	Nelle	pa-
gine	 di	 questi	 due	 esploratori,	 il	 «vagabondo-seminatore»	 e	 il	 «sognatore-catatonico»,	
l’atto	di	scrittura	condensa	la	caccia	al	frammento	e	la	raccolta	dei	materiali	all’interno	di	
un	campionario	‒	rivelando	una	certa	parentela	con	le	figure,	tipicamente	americane	del	
pioniere,	del	trapper	e	del	cercatore	d’oro.	Dopotutto,	«se	il	frammento	è	l’innato	ameri-
cano,	è	perché	l’America	stessa	è	fatta	di	stati	federati	e	di	diversi	popoli	migranti	(mino-
ranze):	dappertutto	collezione	di	frammenti,	assillata	dalla	minaccia	della	Secessione,	os-
sia	della	guerra»	(Deleuze	1996:	80).	
A	questa	incessante	attività	di	selezione,	tuttavia,	si	va	a	sommare	un	enigmatico	amor	

fati,	che	coinvolge	entrambi	gli	autori:	l’ipostatizzazione	culturale	di	Whitman	con	il	corpo	
della	Terra	e	con	il	calore	della	luce	solare,	e	quella	di	Poe	con	le	tenebre	e	il	mondo	dei	
morti.	È	questo	 intreccio	di	ricerca	cosciente	e	vertiginosa	 incoscienza	a	caratterizzare	
raccolte	quali	Foglie	d’Erba,	o	i	Racconti	del	Grottesco	e	dell’Arabesco,	due	opere	‒	o,	me-
glio,	due	collezioni	‒	nelle	quali	 i	 frammenti	della	 letteratura	e	quelli	dell’immaginario	
sembrano	disporsi	obbedendo	a	due	opposti	principi.	Una	sorta	di	manicheismo	segreto,	
che	accenna	a	due	diverse	dimensioni	temporali:	una	orientata	al	futuro	e	alla	composi-
zione,	l’altra	all’imperturbabilità	della	decomposizione.		
Tenteremo	di	seguire	questa	duplice	pista,	che	dalle	maestose	foreste	di	sequoie	con-

duce	alle	soglie	del	caos	‒	il	marasma	dei	frammenti,	il	maelstrom.	Dopotutto,	è	proprio	
dai	singoli	«frammenti	che	appare	lo	sfondo	nascosto,	celeste	o	demoniaco»	(ibid.:	81),	la	
loro	appartenenza	a	un	ritmo	specifico	e	la	loro	destinazione	ultima.	Man	mano	che	cia-
scun	frammento	si	fa	avanti,	fuoriuscendo	con	aria	di	sfida	dal	proprio	campo	di	forze,	si	
staglia	la	figura	di	un	immenso	Arlecchino,	dall’abito	intessuto	di	toppe	di	varie	forme	e	
colori:	è	la	natura	reimmaginata	come	parata	‒	come	combinazione	e	ricombinazione	di	
parti,	o	come	effetto	di	risonanza	reciproca	tra	serie.	
	
	

Il	Tempo	della	Semina	
	

Io	me	 ne	 rido	 di	 ciò	 che	 voi	 chiamate	 dissolu-
zione,	conosco	l’ampiezza	del	tempo.	

Walt	Whitman,	Il	Canto	di	Me	Stesso	
	
Il	 canto	 del	 vagabondo-seminatore	 è	 il	 Canto	 di	 Me	 Stesso	 (Song	 of	 Myself),	 l’inno	

dell’eroe	individualista	che	percorre	la	strada	polverosa	e	gli	ampi	spazi	delle	praterie,	
che	nulla	di	più	pretende	dalla	vita,	e	che	ha	il	coraggio	di	affermare:	«Esisto	come	sono,	
ed	è	abbastanza»	.	Questo	«myself»,	tuttavia,	ha	tutte	le	caratteristiche	di	un	mondo	a	se	
                                                             
1	 Una	serie	rispettivamente	riferita	a	Out	of	the	Rolling	Ocean	the	Crowd,	La	Maschera	della	Morte	Rossa,	

Il	Canto	di	Me	Stesso	e	Berenice.	
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stante,	«più	 lontano	e	più	grande»	(Whitman	1965:	53)	di	quello	presente,	di	un	«Me»	
meno	angusto	dell’«Io»	europeo.	In	esso,	risuonano	le	voci	dei	prigionieri	e	degli	schiavi,	
dei	malati	e	dei	ladri,	«dei	deformati	e	dei	triviali,	degli	stupidi,	degli	schiocchi	e	dei	di-
sprezzati,	[della]	nebbia	nell’aria,	[degli]	scarabei	che	arrotolano	pallottoline	di	sterco»	
(ibid.:	55).	«Voci	proibite	[…]	voci	velate	a	cui	io	tolgo	il	velo»,	scrive	Whitman,	«voci	vol-
gari,	da	me	trasfigurate	e	rese	chiare»	(ibid.:	57).	Questo	procedere	all’aria	aperta,	sotto	la	
luce	del	sole	‒	il	rischiaramento	delle	voci	e	la	loro	trasfigurazione	in	un	discorso	collettivo	
‒	sono	il	contrassegno	della	democrazia	radicale	di	cui	Whitman	si	fa	portavoce.	Il	canto	
del	 poeta	 vagabondo	 accompagna	 un’intensa	 attività	 di	 cucitura	 collettiva,	 di	 accosta-
mento	di	frammenti	disuguali	in	un	colorato	patchwork,	ricco	di	contrasti	e	complemen-
tarità.	E	se	la	frammentarietà	rappresenta	il	carattere	fondamentale	dello	spirito	ameri-
cano,	la	relazionalità	e	l’orizzontalità	sono	l’ago	e	il	filo	che	hanno	consentito	di	produrre	
un’Unione.		
Per	certi	versi,	il	vagabondo-seminatore	assomiglia	al	leggendario	Johnny	Appleseed2,	

che	 trascorse	 la	 sua	vita	percorrendo	disarmato	 le	 zone	selvagge,	 seminando	alberi	di	
mele	e	prendendosene	cura,	battendo	nuovi	sentieri	e	stringendo	legami	di	amicizia	‒	ani-
mato	dalla	speranza	di	poter	costruire	e	sfamare	una	giovane	nazione.	Da	ciò	si	evince	che	
il	myself	non	si	esaurisce	in	un	«my-self»,	nella	sfacciata	rivendicazione	delle	propria	li-
bertà	e	autonomia	individuale,	e	neppure	si	limita	a	indicare	una	comunità	a	venire	‒	uno	
spazio	futuro	in	cui	gli	individui	potranno	esprimersi	liberamente,	e	realizzare	i	propri	
desideri.	Il	«Me	stesso»	è	anche	uno	snodo,	una	monade	che	racchiude	una	fitta	e	com-
plessa	rete	di	relazioni,	che	comprendono	la	natura	stessa.	Scrive	Whitman:	
	
Un	fanciullo	mi	chiese:	“Cos’è	l’erba?”	e	me	ne	offrì	con	le	sue	mani	cariche;	come	po-
tevo	rispondere	al	fanciullo?	Io	non	so	cosa	sia	più	di	quanto	egli	stesso	non	lo	sappia.	
Penso	che	debba	essere	il	vessillo	della	mia	inclinazione,	tessuto	di	verde	speranza.	
Oppure	penso	che	sia	il	fazzoletto	del	Signore,	un	dono	profumato,	un	ricordo	lasciato	
volutamente	cadere,	recante	in	qualche	angolo	il	nome	del	suo	proprietario.	O	imma-
gino	che	l’erba	sia	essa	stessa	un	fanciullo,	un	bimbo	nato	dalla	vegetazione.	(ibid.:	45)	

	

                                                             
2			 John	 Chapman	 (1774-1845)	 detto,	 appunto,	 ‘Johnny	 Appleseed’	 (in	 italiano	 ‘Giovannino	 Semedi-

mela’),	 fu	missionario	 della	 chiesa	 neo-cristiana	 fondata	 dal	 teologo	e	mistico-visionario	 svedese	
Emanuel	Swedenborg.	Viaggio	attraverso	le	regioni	selvagge	del	West,	piantando	lungo	il	suo	cam-
mino	migliaia	di	semi	di	melo,	giungendo	a	essere	considerato	uno	dei	primi	ambientalisti	e	un	vero	
e	proprio	filantropo.	Nessuno	sa	con	esattezza	perché	Chapman	si	sia	dedicato	a	questa	attività.	Gra-
zie	al	segmento	a	lui	dedicato	in	Lo	Scrigno	delle	7	Perle	(Melody	Time,	1948),	antologia	di	animazione	
prodotta	da	Walt	Disney,	Appleseed	divenne	una	vera	e	propria	leggenda.	Ritraendo	Chapman	come	
un	eterno	fanciullo	innocente,	amico	delle	piante,	degli	animali	e	delle	popolazioni	autoctone,	il	cor-
tometraggio	Disney	riesce	a	far	emergere	il	significato	profondamente	spirituale	del	viaggio	di	Cha-
pman	‒	mostrando	come	costruire	un	Nuovo	Mondo	significhi,	al	tempo	stesso,	costruire	una	Nuova	
Umanità.	
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Persino	la	blade	of	grass,	il	filo	d’erba	nella	sua	fragile	singolarità,	così	inerme	da	ras-
somigliare	a	un	bambino	indifeso,	rimanda	alla	«natura	sfrenata,	nella	sua	potenza	origi-
naria»	(ibid.:	43),	presentandosi	come	una	traccia	del	Dio	creatore	o,	forse,	dell’«Anima	
Suprema»,	l’Oversoul	teorizzata	da	Ralph	Waldo	Emerson	‒	il	grande	vecchio	della	filoso-
fia	americana,	maestro	e	guida	spirituale	di	Whitman.		
Il	 concetto	 di	 Anima	 Suprema	 rinvia	 agli	 antichi	 temi	 platonici	 e	 neoplatonici	 del-

l’Anima	del	Mondo,	della	Super-Anima	o	dell’Animale	Supremo:	un’entità	incorporea	che	
conterrebbe	in	sé	tutta	la	materia	planetaria,	vivificata	e	animata	da	questo	stesso	princi-
pio	spirituale3.	Il	pensiero	di	Emerson,	il	«trascendentalismo»,	è	tuttavia	contraddistinto	
da	 una	 peculiare	 «propulsività»,	 da	 una	 particolare	 forma	 di	 trascendenza,	 fondata	
sull’auto-superamento	del	mondo.	L’Oversoul	si	realizza	e	si	oltrepassa,	in	virtù	di	un	in-
contenibile	«tendere-oltre»,	ossia	attraverso	un	costante	oltrepassamento	dinamico	della	
propria	attualità.	Coltivando	la	finitezza	e	l’imperfezione	della	propria	anima	individuale	
‒	protendendole	verso	l’infinita	perfezione	dell’Anima	Suprema:	
	
l’uomo	verrà	a	scoprire	che	il	mondo	è	il	miracolo	perenne	che	l’anima	compie	[…]	e	
apprenderà	che	non	vi	è	storia	profana,	perché	tutta	la	storia	è	sacra;	e	che	l’universo	
è	rappresentato	da	un	atomo,	da	un	momento	di	tempo.	Egli	non	tesserà	più	allora	
una	vita,	macchiata	di	ritagli	e	di	scampoli	ma	vivrà	con	una	unità	divina.	(Emerson	
2011:	30)		

	
La	realizzazione	di	questa	unità	dell’essere	umano	con	il	principio	spirituale	è	in	grado	

di	riunire	 i	 frammenti	(persino	 i	più	bassi	e	 i	più	volgari),	e	di	guidarli	verso	 il	 futuro.	
Un’unità	che	non	può	non	convergere	su	un’idea	di	oltrepassamento.	Difatti,	«se	tutte	le	
cose	si	muovono,	germinano	e	 fioriscono,	perché	noi	dovremmo	portare	con	noi,	nella	
nuova	ora,	brandelli	e	reliquie?»,	domanda	Emerson,	per	poi	proseguire	notando	che	«la	
Natura	ha	orrore	di	ciò	che	è	vecchio	e	[che]	la	vecchiaia	sembra	[essere]	l’unica	malattia»	
(Emerson	1962:	200).	Fluendo	copiosa	dalla	 sua	antica	 sorgente	 creativa,	 «l’anima,	 [al	
tempo	stesso	 individuale	e	cosmica],	guarda	 fermamente	 innanzi,	creandosi	un	mondo	
proprio,	lasciandosi	indietro	mondi	interi»	(Emerson	2011:	9).		
L’«inclinazione	originaria»	di	cui	parla	Whitman	risponde	a	questo	insieme	di	tendenze	

allo	sconfinamento,	alla	germinazione	e	alla	composizione.	Una	combinazione	che	si	tinge	
di	verde,	il	colore	della	speranza,	ma	che	è	anche	l’orizzonte	vegetale	delle	praterie	e	delle	
immensità	boschive	‒	straripanti	di	vita,	pericoli	e	avventure.	Facendo	collidere	potente-
mente	natura	e	cultura,	Emerson	e	Whitman	mostrano	come	il	conseguimento	dell’unità	
dei	frammenti	sia	un	obiettivo	rigorosamente	performativo,	qualcosa	che	deve	essere	co-
struito,	coltivato	e	coraggiosamente	rinnovato	nel	tempo.	Una	compositività	che,	oltre	a	

                                                             
3			 Tra	i	testi	fondamentali	che	trattano	il	tema	dell’«Anima	Mundi»	vi	sono	il	Timeo	(2003)	di	Platone	

(in	particolare	il	capitolo	VI)	e	le	Enneadi	(2000)	di	Plotino	(Enneade	IV,	4).	In	epoca	moderna,	il	più	
importante	recupero	di	questo	concetto	può	essere	ritrovato	in	Sull’anima	del	mondo	(2016),	di	Frie-
drich	W.	Schelling.	
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definire	il	campo	operativo	della	natura	‒	inaugurando	una	nuova	stagione	del	naturali-
smo	filosofico	‒	finisce	per	connotare	lo	stesso	spirito	americano.	Le	opere	di	Emerson,	
così	come	quelle	di	Whitman,	sono	pervase	dalla	necessità	di	lasciarsi	alle	spalle	il	passato	
britannico,	di	costruire	un	nuovo	assemblaggio,	un	Nuovo	Mondo,	fondato	sulla	libertà	dei	
frammenti,	e	sulla	loro	partecipazione	attiva	all’unità	di	un	organismo	aperto.		
In	entrambi	i	casi,	quello	della	natura	e	quello	della	cultura	o	della	scrittura,	«l’Uno	non	

è	il	trascendente	che	può	contenere	anche	l’immanenza,	ma	l’immanente	contenuto	in	un	
campo	trascendentale;	Uno	è	sempre	l’indice	di	una	molteplicità»	(Deleuze	2010:	12).	È	
per	questo	motivo	che	la	trascendenza	emersoniana	è	sempre	un	trans	scandere	(un	«sa-
lire	al	di	là»),	un	desiderio	di	superamento	che	scopre,	nell’alleanza	con	gli	altri	frammenti,	
ossia	nella	federazione,	la	modalità	più	adatta	ad	aumentare	la	potenza	individuale.	Ri-
spetto	alla	forma	statica	e	indifferenziata	della	società	‒	fondata	sulla	socievolezza	umana	
e	sul	principio	della	pace	sociale	‒	la	federazione	sembrerebbe	rispondere	a	un’associati-
vità,	 a	una	potenza	 combinatoria,	 attribuibile	alla	natura	 stessa	e	 contrassegnata	dalla	
complicità.	Si	è	complici	nell’intimità,	nel	segreto	e	nel	crimine,	tuttavia,	ciò	che	contrad-
distingue	questo	tipo	di	relazione	è	pur	sempre	la	condivisione	di	una	medesima	avven-
tura.	Nella	sua	introduzione	agli	Études	sur	la	Mathèse	di	Malfatti	de	Montereggio,	Deleuze	
scrive:		
	
La	comunità	[rappresenta]	la	realizzazione	di	un	mondo	comune,	la	cui	universalità	
non	può	venir	compromessa	né	frammentata,	ed	è	tale	che,	nel	corso	stesso	di	questa	
realizzazione,	la	sostituzione	reciproca	dei	suoi	membri	sia	sempre	possibile,	perché	
indifferente	[…]	Nella	complicità,	invece,	vi	è	sì	un	mondo	comune,	ma	ciò	che	ne	co-
stituisce	la	comunione	è	[…]	il	fatto	che	ciascuno	debba	realizzarlo	nella	totale	irridu-
cibilità	agli	altri,	per	conto	proprio	e	senza	alcuna	sostituzione	possibile.	(ibid.:	19)	

	
È	per	questo	motivo	che	il	Canto	di	Me	Stesso	accompagna	sempre	il	viaggio	di	una	fe-

derazione	‒	dalla	molecola	al	 filo	d’erba,	dal	pellegrino	alla	nazione	‒	 infondendo	spe-
ranza	in	un		mondo	comune	a	venire,	modulando	il	delicato	rapporto	melodico	tra	singo-
larità	e	collettività.	Solo	il	tradimento	dello	spirito	della	federazione	‒	della	sua	propulsi-
vità	costitutiva	o	del	rapporto	di	complicità	tra	parti	‒	è	in	grado	di	dar	vita	a	qualcosa	
come	«Una	nazione	sotto	Dio,	indivisibile»	(«One	Nation	under	God,	indivisible»),4	o	addi-
rittura	di	precipitare	la	federazione	nella	guerra	fratricida.		
La	natura	appare	ora	come	un	«insieme	di	parti	eterogenee:	[un]	patchwork	 infinito	

[che	definisce]	il	mondo	come	campionario»	(Deleuze	1996:	80).	Non	si	tratta	più	di	una	

                                                             
4				 Come	stabilito	dalla	Pledge	of	Allegiance,	il	giuramento	di	fedeltà	alla	bandiera	degli	Stati	Uniti	d’Ame-

rica,	composto	da	Francis	Bellamy	nel	1892	e	ufficialmente	adottato	dal	Congresso	dal	1942.	L’ag-
giunta	«under	God»	(«al	cospetto	di	Dio»	o	«sotto	Dio»)	è	del	1954,	presentandosi	come	la	modifica	
più	recente	‒	fortemente	voluta	dal	presidente	Dwight	D.	Eisenhower,	allo	scopo	di	riaffermare	la	
trascendenza	religiosa	della	nazione.	«President	Eisenhower	signs	‘in	God	We	Trust’	into	law».	His-
tory,	7	Giugno	2019.		
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forma	(né	della	forma	di	tutte	le	forme),	ma	di	un	«processo	di	relazionalità	[che]	inventa	
una	polifonia.	Non	[...]	totalità	ma	riunione,	«conclave»,	«assemblea	plenaria»	[…]	un	tes-
suto	di	relazioni	mobili,	che	fanno	sì	che	la	melodia	di	una	parte	intervenga	come	motivo	
della	melodia	di	un’altra	(l’ape	e	il	fiore)»	(ibid.:	83).	L’Anima	del	Mondo	è	questa	grande	
macchina	sintetico-compositiva,	l’«hypersynth»	che	campiona,	sintetizza	e	combina	auto-
maticamente	la	trama	melodica.	Nondimeno,	ciascun	frammento	resta	contraddistinto	dal	
proprio	irriducibile	ritmo,	dalle	deviazioni	e	digressioni	che	inventa,	dalle	differenze	di	
velocità	rispetto	agli	altri	elementi	del	suo	ambiente.	Ciascun	frammento	è	un	filo	d’erba	
o	un	germoglio,	al	tempo	stesso	unico	e	parziale.	E	tuttavia,	è	proprio	questa	parzialità	a	
caratterizzare	le	dimensioni	temporali	della	composizione	e	della	germinazione:	il	molte-
plice,	con	la	sua	pluralità	prospettica	e	ritmica,	produce	attivamente	la	natura	‒	questa	
particolare	forma	di	unità,	caratterizzata	da	una	segreta	complicità	tra	le	sue	parti	e	da	un	
comune	desiderio	di	superamento.		
In	questa	ricerca	di	una	salute	generale,	tanto	degli	individui	quanto	dei	loro	concate-

namenti,	l’assimilazione	e	l’accrescimento	divengono	«nutrizione»:	il	filo	d’erba	assorbe	i	
nutrienti	di	cui	ha	bisogno	dal	suolo,	dalla	superficie	cutanea	del	corpo	planetario,	per	poi	
essere	assimilato	dal	bufalo,	o	dalla	 lepre,	e	così	via.	L’immensa	prateria	verdeggiante,	
abitata	da	animali,	piante	e	umani,	diviene	l’indice	di	questa	grande	salute.	La	morte	viene	
bandita:	i	figli	caduti	tornano	al	grembo	della	madre,	che	ne	causa	la	rinascita	sotto	infinite	
forme,	 lungo	 una	 catena	 di	 potenziamento	 individuale	 e	 reciproco	 ‒	un’immagine	 che	
evoca	le	figure	della	Madre	Terra,	o	delle	antiche	divinità	della	vegetazione,	che	partori-
scono	e	nutrono	i	loro	«fanciulli	d’erba».	All’interno	di	questo	campo,	dominato	da	rigo-
gliose	forze	vitali,	la	morte	è	una	nota	a	margine	del	compostaggio,	del	passaggio	da	uno	
stato	di	veglia	a	uno	stato	di	sonno	temporaneo,	seguito	da	un	immediato	e	molteplice	
risveglio	 ‒	 il	 risveglio	 di	 una	 vita	 che	moltiplica	 se	 stessa,	 divenendo	 contemporanea-
mente	batterica,	vegetale	e	animale.	Un	«Saṃsāra	atomico»,	nel	quale	le	parti	che	compo-
nevano	un	intero	si	ricombinano,	obbedendo	a	un’inconscia	pulsione	di	intensificazione	e	
rafforzamento,	alla	base	della	stratificazione	di	tutta	la	natura.	
In	questo	primo	senso,	Arlecchino	ci	è	apparso	come	la	banda	nomade,	la	«muta	di	ac-

crescimento»	che	dà	inizio	alla	caccia	selvaggia	o,	ancora,	la	potenza	polifonica	degli	eco-
sistemi	e	della	stessa	biosfera.	Questa	dimensione	verde	speranza,	rigorosamente	eco|si-
stemica,	narrata	e	cantata	da	Whitman,	si	contrappone	al	tenebroso	vortice	che	domina	
l’opera	di	Poe.	Se	Whitman	tenta	di	incanalare	nell’atto	di	scrittura	la	speranza	e	il	calore	
del	sole	‒	nel	tentativo	di	produrre	un	rafforzamento	generale	delle	facoltà	umane	‒	Poe	
sembra	 condurre	 il	 lettore	 in	 una	 dimensione	 atemporale	 e	 gelida,	 promuovendo	 un	
acuirsi	dell’immaginazione,	a	discapito	della	salute	generale	dell’organismo.	L’atmosfera	
di	demoniaca	alienazione	che	pervade	gli	scritti	di	Poe	fu	spesso	bersaglio	delle	critiche	e	
dell’ironia	di	Whitman,	il	quale,	tuttavia,	il	16	novembre	1875,	presenziò	alla	seconda	se-
poltura	di	Poe,	confidando	a	un	cronista	un	singolare	sogno,	legato	alla	figura	del	maestro	
dell’horror	americano:	
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A	mezzanotte	in	punto,	vidi	un	vascello	andare	per	il	mare	in	tempesta	[…]	beccheg-
giare	fuori	controllo	‒	le	vele	strappate,	il	telaio	infranto	‒	attraverso	la	furia	del	ne-
vischio,	i	venti	di	bufera	e	le	onde	della	notte.	In	piedi	sul	ponte,	stava	una	figura	esile	
e	slanciata,	di	una	certa	bellezza;	un	uomo	pallido,	apparentemente	compiaciuto	del	
terrore,	dell’oscurità	e	dello	spaesamento	dei	quali	era	al	tempo	stesso	il	centro	e	la	
vittima.	Il	protagonista	di	questo	mio	oscuro	sogno	racchiude	in	sé	l’intera	persona	di	
Edgar	Poe,	il	suo	spirito,	le	sue	vicende	e	i	suoi	poemi	‒	essi	stessi,	a	loro	volta,	una	
collezione	di	oscuri	sogni.	(Whitman	1892;	traduzione	mia)	

	
	

Il	Corvo	Vola	nell’Abisso	
	

Quell’uccello	d’ebano,	col	suo	austero	decoro,	
Indusse	a	un	sorriso	le	mie	fantasie	meste,	
“Benché”	dissi	“rasata	sia	la	tua	cresta,	un	vile	
Non	sei,	orrido	antico	Corvo	venuto	da	notturne	
rive	
Qual	è	il	tuo	nome	nobile	sulle	plutonie	rive?”	
Disse	il	Corvo:	“Mai	più”.	
Edgar	Allan	Poe,	Il	Corvo	

	
Alla	 moltitudine	 dei	 ritmi	 della	 germinazione	 e	 della	 composizione	 si	 contrappone	

quella	dei	ritmi	della	decomposizione.	È	il	tempo	del	Verme	Conquistatore,	che	ha	come	
motore	immobile	la	morte,	«un	cerchio	che	sempre	ritorna,	nello	stesso	identico	punto»	
(Poe	1999:	37),	e	come	araldo	la	miriade	di	forze	che	scompongono	gli	organismi	viventi.	
Si	tratta	di	folle	atmosferiche	‒	tempeste	e	pensieri	ossessivi,	epidemie	o	sciami	‒	forze	
che	sembrano	ergersi	dalla	materia	per	aggredire	 la	materia	stessa,	assecondando	una	
macabra	logica	autofagica,	smembrando	i	corpi	e	trascinandoli	nell’abisso	dal	quale	pro-
vengono.	Alla	singolarità	anonima	e	preindividuale	di	«una-vita»	si	congiunge	il	richiamo	
spettrale	di	«una-morte»	(Deleuze	2010:	9;	Land	2012:	369):	la	morte	in	quanto	virtualità	
annidata	all’interno	corpi,	evocata	dall’espressione	«si	muore»	‒	in	opposizione	alla	morte	
del	corpo	proprio,	alla	quale	si	accompagna	la	dissoluzione	dell’Io	individuale.	E	la	morte	
stessa	corrisponde	innanzitutto	a	questo	duplice	locus-loculum	(lo	spazio	ambiguamente	
occupato	da	un	corpo	o	da	un	cadavere),	uno	spazio	ripiegato	su	se	stesso,	dal	quale	tutte	
le	intensità	vitali	provengono	e	al	quale	fanno	ritorno.	«Una	tendenza	idraulica	alla	dissi-
pazione	di	ogni	intensità»	(Land	2012:	283)	o	un	vortice	a	«intensità-zero»	(Deleuze	&	
Guattari	1975:	376).		
Il	sognatore-catatonico,	strappato	allo	stato	cosciente	dalle	droghe	e	dagli	alcolici	‒	o	

«abitualmente	sotto	l’impero	dell’oppio»,	come	il	protagonista	di	Ligeia	(Poe	1974:	71)	‒	
scivola	verso	questo	 freddo	assoluto,	il	Grande	Freddo	(Deleuze	&	Guattari	2017:	230)	
della	dimensione	cadaverica.	Il	sognatore	risiede	proprio	in	questa	zona	d’ombra,	nell’in-
terzona	 situata	 tra	 le	 attività	 di	 composizione	 e	 decomposizione.	 Qui,	 al	 limitare	 del	
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tempo,	risiedono	gli	dei	e	gli	spiriti	dei	defunti,	e	tutte	quelle	entità	cadute	fuori	dal	dive-
nire	temporale.	Un	luogo	imperturbabile	e	quasi	eidetico,	nel	quale	Poe	ambienta	i	suoi	
celebri	dialoghi	(La	Conversazione	di	Eiros	e	Charmion	e	Il	Colloquio	di	Monos	e	Una),	o	nel	
quale	immortala	paesaggi	onirici	o	arcadici,	caratterizzati	da	una	perfezione	al	limite	del	
delirio	(come	in	L’Isola	della	Fata	e	in	Il	Dominio	di	Arnheim).	A	differenza	del	vagabondo-
seminatore,	che	percorre	l’orizzonte	e	le	vette,	il	sognatore-catatonico	è	uno	scandaglia-
tore	delle	profondità,	un	esploratore	di	lande	desolate.	Una	figura	meravigliosamente	ri-
tratta	nel	breve	romanzo	Le	Avventure	di	Gordon	Pym,	nel	quale,	dopo	tutta	una	serie	di	
tragiche	vicissitudini,	un	marinaio	e	quel	che	resta	della	sua	ciurma	si	inoltrano	negli	ostili	
territori	del	Polo	Sud,	finendo	per	imbattersi	in	una	terrificante	creatura,	tetramente	av-
volta	 in	un	sudario.	Tra	 i	ghiacci	eterni,	Gordon	Pym,	 l’unico	sopravvissuto,	incontra	 la	
Morte	stessa,	in	tutta	la	sua	terrificante	immensità	‒	pur	riuscendo,	infine,	a	far	ritorno	a	
casa	sano	e	salvo.		
Come	nella	storia	di	Gordon	Pym,	una	volta	portati	alla	coscienza	e	ricomposti	attra-

verso	 la	scrittura,	gli	oscuri	 frammenti	che	 il	sognatore	ha	rinvenuto	durante	 la	 trance	
divengono	il	veicolo	di	affetti	perturbanti	e	demoniaci	‒	vere	e	proprie	«schegge	mortali»,	
dirette	alla	gola	del	lettore.	L’atmosfera	decadente	e	spesso	malsana	dei	racconti	di	Poe	
emana	da	luoghi	privi	di	connotazioni	spazio-temporali	e	da	sequenze	di	eventi	al	confine	
con	il	soprannaturale	(Il	Ritratto	Ovale),	con	la	follia	(L’Angelo	del	Bizzarro)	o	persino	con	
la	necrofilia	e	il	sadismo	(Berenice)	‒	eventi	che	sollecitano	l’immaginazione	a	trovare	i	
propri	 limiti	e	che	mettono	«l’anima	del	 lettore	 in	balia	dello	scrittore»	(Poe	1842).	Se	
Whitman	invita	il	 lettore	ad	affrancarsi	dalla	propria	finitudine,	aumentando	collettiva-
mente	la	propria	potenza,	Poe	circoscrive	diabolicamente	la	parzialità,	evidenziandone	i	
limiti	e	la	fragilità	di	fronte	alla	morte	e	all’ignoto,	all’errore	e	alla	pazzia.	Al	pari	dei	pro-
tagonisti	de	Il	Cuore	Rivelatore	e	Il	Gatto	Nero,	il	lettore	è	costretto	a	confrontarsi	con	un	
suono	sommesso	e	tuttavia	ossessivo,	quello	della	pulsazione	primordiale	della	matrice	
di	ogni	vita:	la	morte	stessa.			
Schopenhauer,	nel	suo	Il	Mondo	Come	Volontà	e	Rappresentazione,	traccia	un’affasci-

nante	e	utile	similitudine	tra	la	musica	e	il	modus	operandi	della	natura,	suggerendo	una	
possibile	pista:	
	
Nel	basso	fondamentale	io	riconosco	[…]	la	natura	inorganica,	la	massa	del	pianeta.	
Tutti	 i	 suoni	acuti,	agili	e	veloci,	 sono	notoriamente	da	considerare	come	originati	
dalle	oscillazioni	secondarie	del	suono	grave,	al	suono	del	quale	essi	risuonano	sem-
pre	lievemente	insieme	[…]	Ciò	è	analogo	al	fatto	che	l’insieme	di	tutti	i	corpi	e	degli	
organismi	della	natura	devono	essere	considerati	come	sorti	per	sviluppo	graduale	
dalla	massa	dal	pianeta:	questa	dunque	la	loro	sorgente,	come	pure	il	loro	supporto.	
(Schopenhauer	2015:	287)	

	
Il	pianeta,	ciò	che	non	è	né	Terra	né	Mondo	e	che	precede	storicamente	lo	sviluppo	di	

ogni	organismo,	è	il	regno	della	morte	o,	meglio,	il	luogo	di	una	radicale	assenza	di	vita.	Se	
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il	mondo-per-noi	 rappresenta	 l’insieme	 delle	 conoscenze	 e	 delle	 tecnologie	 umane	 (il	
Mondo),	mentre	 il	mondo-in-sé	comprende	ciò	che	ancora	può	essere	portato	alla	 luce	
attraverso	di	esse	(la	Terra,	la	rappresentazione	costruita	dalle	scienze	naturali),	il	pia-
neta	‒	anonimo	e	impersonale,	privo	di	qualsiasi	osservatore	‒	racchiude	tutta	la	desola-
zione	e	l’orrore	di	un	«mondo-senza-di-noi»	(Thacker	2019).	Il	trascendentalismo	ameri-
cano,	che	sfida	e,	per	certi	versi,	assalta	il	mondo	per	mezzo	dei	saperi	scientifici	e	filoso-
fici5,	trova	il	suo	contraltare	nel	trascendentalismo	negativo	di	Poe,	per	il	quale	l’a	priori	
corrisponderebbe	in	primo	luogo	alla	materia	inorganica,	a	ciò	che	è	non-vivo	e	che	oltre-
passa	ogni	immaginazione	e	ogni	rappresentazione	‒	andando	a	liquefare	quelle	partico-
lari	cristallizzazioni	di	frammenti	che	sono	l’Io	e	il	Noi.	È	questa	la	grande	scoperta	degli	
autori	della	letteratura	horror:	la	dimensione	cadaverica	come	inaccessibile	sito	di	pro-
duzione,	al	tempo	stesso	vivo	e	morto,	intrinsecamente	refrattario	alle	leggi	di	natura,	alle	
regole	del	pensiero	e	a	quelle	del	discorso	razionale.	«All’opposto	del	mondo-per-noi,	un	
mondo	umanocentrico	fatto	a	nostra	immagine,	vi	è	la	nozione	di	mondo	occulto,	non	in	
senso	relativo	ma	assoluto	[…]	ciò	che	è	nascosto,	celato,	avvolto	dalle	tenebre»	e	che	non	
può	essere	in	alcun	modo	disvelato	con	mezzi	parziali	(ibid.:	62).		
In	Rivelazione	Mesmerica,	Poe	offre	alcune	delucidazioni	sulla	sua	bizzarra	filosofia	oc-

culta,	fondata	sull’imperturbabilità	del	mondo	inorganico:	
	
Vi	sono	due	corpi	‒	il	rudimentale	e	il	completo,	corrispondenti	alle	due	condizioni	
del	verme	e	della	farfalla.	Ciò	che	noi	chiamiamo	«morte»	non	è	che	la	dolorosa	meta-
morfosi	[…]	Gli	organi	sono	gabbie	necessarie	a	contenere	gli	esseri	rudimentali,	fin-
ché	non	saranno	muniti	di	penne	per	volare	[…]	Per	gli	esseri	inorganici	‒	per	gli	an-
geli	‒	l’intera	materia	imparticolata	è	sostanza.	(Poe	1965:	110-113)	
	

Trapassare	alla	dimensione	cadaverica	equivale	perciò	a	«transdiscendere»	all’interno	
di	un’orrida	versione	inorganica	dell’Anima	Suprema.	Sprofondare	in	questo	stato	di	pro-
fonda	catatonia	significa	pervenire	alla	felicità	negativa,	ossia	all’assenza	di	qualsiasi	sti-
molo.	Nel	corso	di	questo	processo	di	spoliazione,	la	coscienza	viene	semplicemente	vola-
tilizzata,	non	essendo	altro	che	un	mero	intrattenimento,	al	quale	gli	organismi	si	dedi-
cano,	o	una	bruta	necessità	dettata	dalla	sopravvivenza.	Per	Poe,	l’Aldilà	corrisponde	a	un	
al	di	là	assoluto	‒	non	un	oltrepassamento,	ma	una	caduta	nel	buio:	«Per	lo	spirito	che	va	
nella	tenebra	oh,	è	certo	un	Eldorado!	Ma	il	viandante	che	l’attraversa	non	osa,	non	può	
guardarla	davvero;	i	suoi	misteri	non	sono	svelati	ai	deboli	occhi	umani,	ancor	non	chiusi»	
(Poe	1999:	42).		
In	questa	notte	meontologica,	le	moltitudini	epidemiche	(Re	Peste,	La	Maschera	della	

Morte	Rossa),	le	bocche	affamate	(Il	Verme	Conquistatore)	e	gli	strumenti	di	sezionamento	
e	smembramento	(Berenice,	Il	Mistero	di	Marie	Roget,	Il	Delitto	della	Rue	Morgue),	sono	gli	
                                                             
5				 Sfociando,	infine,	nel	pragmatismo	di	autori	quali	Peirce,	James	e	Dewey,	promotori	del	progresso	

sociale	e	scientifico.	
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agenti	decompositivi	del	corpo	planetario.	Se,	nella	versione	di	Whitman,	la	morte	rap-
presenta	solo	un’illusione,	un	breve	intervallo	tra	l’unità	e	la	molteplicità,	in	quella	di	Poe	
essa	assume	i	connotati	di	una	molteplicità	che	si	tuffa	in	una	imperscrutabile	unità.		
Ciò	che	Poe	ha	reso	visibile	è	lo	scarto	tra	la	frammentazione	del	corpo	e	la	liberazione	

dell’anima	‒	la	quale,	pervenendo	al	silenzio	inorganico	attraverso	una	sorta	di	«aneste-
sia»,	giunge	infine	a	coincidere	con	il	pianeta,	ossia	con	il	mondo-senza-di-noi.	E	sarebbe	
proprio	 l’anima,	 il	 «corpo	 superiore»	e	privo	di	organi,	 a	premere	dalle	profondità	del	
«corpo	rudimentale»,	affinché	quest’ultimo	si	risolva	a	deporre	gli	organi.	Non	a	caso,	que-
sto	corpo	superiore	coinciderebbe	a-priori	con	l’unica	sostanza,	al	di	là	di	ogni	particola-
rità	e	di	ogni	parzialità.	Questa	tendenza	degli	organismi	a	fuggire	verso	l’inorganico	defi-
nisce	quella	che	Poe,	settantacinque	anni	prima	della	freudiana	pulsione	di	morte,	deno-
minò	«perversità»:	una	misteriosa	inclinazione	all’autodistruzione	e	all’abbandono	degli	
appigli	offerti	dalle	facoltà	sensitive	e	razionali	(Poe	1965:	526-533).		
Sotto	l’egida	della	morte,	lo	stesso	concetto	di	vita	diviene	impensabile:	ogni	istante	si	

tramuta	in	un	passo	verso	la	dimensione	cadaverica,	la	vita	in	un	mero	accidente	della	
morte	o	in	un	suo	epifenomeno,	ogni	desiderio	in	un	segreto	desiderio	di	annientamento.	
Come	scrive	Timothy	Morton	 in	Dark	Ecology	 «La	vita	 è	un’ambigua	e	 spettrale	entità	
‘non-morta’,	 oscillante	 tra	due	diversi	 tipi	di	morte:	 le	macchinazioni	della	pulsione	di	
morte	e	la	dissoluzione	degli	oggetti	fisici»	(2016:	97;	traduzione	mia).	Tuttavia,	è	proprio	
questa	dimensione	contraddittoria	a	mettere	a	dura	prova	sia	la	ragione	che	l’immagina-
zione	umane,	proiettandoci	all’interno	di	un	campo	di	puro	orrore.	
Osservata	dall’abisso	della	morte,	la	natura	rassomiglia	più	a	un	vortice	distruttivo	(il	

maelstrom)	o	a	un	buco	nero,	che	a	una	madre	benevola.	Arlecchino	sembrerebbe	essere	
tornato	alle	sue	origini	pagane:	l’Hölle	König	o	Helle	King,	il	signore	dell’Inferno	che,	nelle	
notti	più	oscure,	va	a	caccia	di	anime,	accompagnato	dalla	sua	coorte	di	demoni.	Il	verde	
viene	letteralmente	divorato	dal	nero,	e	sovrastato	da	una	impenetrabile	cappa	di	dispe-
razione	e	rassegnazione6.		
	
	

Oscurare	il	Verde,	Coltivare	il	Nero	
	
The	quiet	hum	of	the	earth’s	dreaming	is	my	new	
song		
When	I	awake,	the	world	will	be	born	anew	
Wolves	in	the	Throne	Room,	I	will	 lay	down	my	
bones	among	the	rocks	and	roots	

	

                                                             
6				 L’idea	di	un	«annerimento»	pessimista	e	nichilista	del	verde	è	stata	suggerita	da	Niall	Scott	nel	suo	“Blac-

kening	the	Green”,	all’interno	della	raccolta	Melancology.	Black	metal	theory	and	ecology	(2014).	
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Ogni	discorso	riguardante	la	natura	è	apparentemente	condannato	a	concludersi	con	
una	scelta	tra	due	opzioni	radicalmente	antagoniste:	o	la	natura	è	vita	e	composizione,	o	
è	morte	e	annientamento;	un’alternativa	che	diviene	immediatamente	etica,	comportando	
un’ulteriore	scelta,	quella	tra	ottimismo	e	pessimismo.	Nell’Anti-Edipo,	tuttavia,	Deleuze	e	
Guattari	 ci	 mettono	 in	 guardia	 dall’opporre	 drasticamente	 queste	 due	 differenti	
dimensioni:	
	
Il	modello	della	morte	appare	quando	il	corpo	senza	organi	respinge	e	depone	gli	or-
gani	[…]	fino	all’auto-mutilazione,	fino	al	suicidio.	E	tuttavia	non	c’è	opposizione	reale	
tra	il	corpo	senza	organi	e	gli	organi	in	quanto	oggetti	parziali	[…]	C’è	solo	la	morte	
che	desidera,	a	titolo	di	corpo	senza	organi	o	di	motore	immobile,	e	c’è	anche	la	vita	
che	desidera,	a	titolo	di	organi	di	lavoro.	Non	si	tratta	qui	di	due	desideri,	ma	di	due	
pezzi,	di	due	sorte	di	pezzi	della	macchina	desiderante,	nella	dispersione	della	mac-
china	stessa	[…]	La	repulsione	è	la	condizione	di	funzionamento	della	macchina,	ma	
l’attrazione	è	il	funzionamento	stesso.	(Deleuze	&	Guattari	1975:	376-377)	

	
Oltre	a	non	richiede	un	intervento	da	parte	del	principio	di	non	contraddizione,	la	sim-

metria	tra	vita	e	morte	non	sembrerebbe	neppure	riducibile	a	un	rapporto	di	tipo	dialet-
tico	‒	che	ne	comporterebbe	la	distribuzione	lungo	momenti	differenti.	La	composizione	
e	la	decomposizione	risuonerebbero	l’una	nell’altra,	tramite	la	combinazione	sincronica	
di	due	semplici	principi,	quello	di	repulsione	e	quello	di	attrazione	‒	dando	così	origine	
alla	complessità	dei	fenomeni	naturali	e	alle	labirintiche	circonvoluzioni	del	vivente.	L’in-
terrogativo	sullo	statuto	morale	della	natura	(benevola	madre	o	matrigna	spietata?	Gaia	
o	Medea?),	lascia	spazio	a	un’esplorazione	delle	sovrapposizioni	e	degli	intrecci	prodotti	
da	questo	duplice	riecheggiare.	Difatti,	pur	rappresentando	la	matrice	originaria,	il	luogo	
al	quale	tutta	la	vita	dovrà	prima	o	poi	fare	ritorno,	il	«basso	fondamentale»	descritto	da	
Schopenhauer	non	è	il	metro	dominante	dei	processi	naturali	o	della	composizione	musi-
cale,	ma	un	 ritmo	 fondamentale,	non-orientato,	 ateleologico	e	 contrassegnato	da	diffe-
renze	di	velocità	‒	sul	quale	le	tonalità	medie	del	mondo	animale	e	vegetale,	nonché	quelle	
squisitamente	alte	prodotte	dall’essere	umano,	possono	innalzarsi	liberamente.	Per	Scho-
penhauer,	è	proprio	in	virtù	di	questa	assenza	di	direzionalità	che	la	Volontà,	cieca	e	idiota,	
si	andrebbe	a	oggettivare	secondo	modi	e	temporalità	differenti,	attraverso	il	mondo	mi-
nerale,	vegetale,	animale	e	umano	‒	senza	contare	la	miriade	di	differenze	che	si	vengono	
a	instaurare	tra	i	diversi	generi	e	le	diverse	specie,	o	tra	gli	individui	appartenenti	al	me-
desimo	genere	o	alla	medesima	specie.	Si	tratta	di	un	campo	di	pura	sperimentazione	rit-
mica,	dischiuso	dal	nereggiare	del	nero	nel	verde,	e	da	un	corrispettivo	verdeggiare	del	
verde	nel	nero.	Una	reciprocità	che	ci	costringe	ad	abbandonare	l’eco-utopia	di	un’armo-
nizzazione	totale	dei	frammenti	‒	di	una	pacificazione	perpetua,	all’insegna	dell’unità	po-
litica,	ecologica	ed	epistemologica	‒	ma	che	ci	invita	anche	a	non	 lasciarci	sprofondare	
nell’abisso	di	progetti	suicidi,	tra	i	fantasmi	dell’estinzione	e	della	guerra	totale.		
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Lasciandosi	alle	spalle	le	rigide	contrapposizioni	dialettiche	tra	il	bianco	e	il	nero,	tra	il	
nulla	e	l’essere,	tra	il	vuoto	e	il	pieno	(una	serie	di	contraddizioni	risolvibili	solo	in	virtù	
di	un	miracolo,	o	di	un	artificio	retorico),	la	complementarità	del	verde	e	del	nero	spri-
giona	una	miriade	di	variazioni	tonali	‒	la	parata	di	ritmi,	forme	e	colori	che	contraddi-
stingue	la	blusa	di	Arlecchino.	Un	sapere	frammentario,	al	tempo	stesso	poetico,	empirico	
ed	estetico,	che	riflette	la	potenza	e	l’originalità	del	patchwork.	
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